Valerie June vuole guarire il mondo

Il suo obiettivo potrebbe essere interstellare, ma come è ovvio in questa Q&A, la sua saggezza su argomenti terrestri è difficile da eguagliare: ha persino un libro di poesia e illustrazioni in uscita ad aprile, Maps For The Modern World. June ha parlato con VMP del suo nuovo album, delle conversazioni tardive sulla storia nera della musica country (cita il debutto di Tina Turner Tina Turns The Country On! come un'influenza formativa) e di come perseverare anche quando le cose si fanno difficili, una lezione di cui molti di noi potrebbero aver bisogno ora.

VMP: È strano pensare al fatto che siamo stati tutti in quarantena per un intero anno. Come hai passato il tempo?

Valerie June: Mi sono divertita molto a essere in casa, da sola e in isolamento, ma ora sono un po' alla fine di questa situazione e mi sento come se dicessi: "Mi mancano le persone!" Ho disegnato, ho dipinto, ho imparato cose nuove con la chitarra e il banjo, ho imparato a fare musica al computer, ho guardato la neve, ho curato il giardino, ho parlato con le mie piante e abbracciato gli alberi — ragazza, io mi sono divertita.

Quindi sei stata impegnata, è quello che stai dicendo.

Sì! So come rimanere occupata. Non mi annoio. E sono una eremita, quindi mi piace davvero stare da sola — ma ora mi mancano le persone (ride).

Hai registrato il nuovo album prima della pandemia?

Lo abbiamo registrato e completato proprio prima della pandemia. Ma la pandemia è scoppiata proprio mentre stavamo finendo, così il team ha deciso che non lo avremmo pubblicato l'anno scorso, e lo abbiamo fatto quest'anno invece. Di solito non prendo pause, perché amo quello che faccio e ho avuto esperienze nella mia vita in cui non potevo fare ciò che volevo perché non stavo bene. Da quando ho riacquistato la mia energia vitale, sento che devo farlo mentre ho energia. So che un giorno non potrò più andare, andare, andare. Quindi ora, mentre sono energica, sento di doverne approfittare e cercare di realizzare quanti più sogni possibile in questo periodo di energia. Così quando diventerò vecchia, potrò guardare indietro e dire: "Beh, l'ho fatto. Sono andata dove volevo andare, ho visto le cose che volevo vedere."

Quando parli di benessere fisico, ti riferisci al diabete?

Era diabete. Quando mi ha colpito, mi ha colpito molto duro. Il mio corpo non era pronto. Ci sono voluti anni, in realtà, per rimetterlo in forma. Ma appena l'ho preparato a metà, ero su e fuori da quel letto. Non potresti fermarmi.

Quando hai iniziato a scrivere per questo album, quali idee avevi dietro?

Scrivo tutto il tempo — beh, non posso dire tutto il tempo, perché viene quando vuole venire. Mi tengo solo pronta a ricevere una canzone quando verrà. Alcune delle canzoni le ho scritte 15 anni fa, altre le ho scritte mentre ero in studio a registrare l'ultimo album, altre ancora le ho scritte mentre stavo salendo su un aereo o mentre dormivo, addirittura. Tutto ciò significa che ho queste canzoni che devo registrare. Quando trovo il giusto abbinamento famigliare per la particolare canzone, la registrerò.

Ho le canzoni, quindi non avevo davvero un piano preciso. Ma sapevo che volevo creare qualcosa di onirico, iridescente, etereo, che illuminasse e fosse di un altro mondo. Volevo mescolare le epoche, e volevo che fosse super multidimensionale — e sapevo allora, una volta capito cosa volevo fare in senso spirituale, dovevo trovare le persone che avrebbero reso tutto questo realtà. La mia band da tour fa parte di tutto ciò, ma anche Lester Snell, che Jack Splash ha portato, Carla Thomas, Boo Mitchell — così tante persone sono state parte di questo. Carla, lei è la fata madrina del disco. Lester e Jack, entrambi sono dei maghi. È stata semplicemente un viaggio da sognatore fino in fondo.

Essendo basata a Memphis da così tanto tempo, cosa significa per te avere Carla Thomas nel tuo album? Come è avvenuto tutto questo?

Boo Mitchell è stato colui che mi ha messo in contatto con sua sorella, Vaneese Thomas, che è anche una cantante. Poiché Carla non ha un telefono, Vaneese è il modo in cui viene contattata e gestita, ed è meravigliosa. Quando ho incontrato Carla per la prima volta, ero andata al supermercato e ho preso un mazzo di fiori. Ho messo un fiore rosso nei capelli — volevo onorarla. È come una dea, quindi volevo presentarle questi fiori. Sono entrata, e ero pronta a lavorare sulla musica, e lei entra con un cappello da cowgirl e fiori rossi appuntati sulla giacca. Ero proprio come, è questo! (urla) Non so come questa dea sia entrata qui, ma è davvero una regina.

Hai anche collaborato con Booker T. Jones. Com'è lavorare con veterani della musica che sono nel settore da così tanto tempo? Cosa trai da quelle esperienze?

Quello che ottengo è l'opportunità di ascoltare storie direttamente dalle bocche degli anziani, e di dire grazie di persona — [guardando] nei loro occhi. E di porre domande su cose per cui ho bisogno di orientamento nel mondo della musica! Sapere quando prendere respiri, e quando spingere. Cose del genere. Hanno vissuto vite eleganti, sono belle e equilibrate. Posso imparare molto da ciò, come persona che ha energia, quindi come ti ho detto, ora ne approfitto. Di tanto in tanto, è una buona cosa che potrei aver bisogno di fermarmi e ascoltare le loro storie. Carla raccontava storie su Otis Redding, lavorando con lui, e su suo padre Rufus Thomas, e la storia di Memphis, e del Dr. King, e il tono della città mentre è cambiato — perché lei è stata lì tutto il tempo. Direttamente dalle sue labbra, non c'è niente di meglio. Ho detto molto poco. Avevo solo un enorme sorriso sulla faccia, fiori rossi nei capelli e ero così aperta a tutto ciò che stava dicendo.

Quando canti insieme a lei, quanto tempo ci è voluto per realizzare la canzone?

È stato piuttosto veloce. Forse abbiamo lavorato sulla canzone per 40 minuti, e ci siamo incontrati alle 10 del mattino, e siamo stati insieme fino a mezzanotte (ride). La canzone in realtà è stata super facile — dopo aver parlato con lei per un paio d'ore, ho pensato: "Adoro la sua voce parlante, non solo la sua voce cantata." Quindi le ho fatto leggere un proverbio africano all'inizio della canzone. Ripensando, mi rendo conto che lei è la fata madrina che avverte il sognatore che, "Sarai un idiota se metti alla prova la profondità dell'acqua!" È necessario in un viaggio da sognatore, devi avere una fata madrina. Quando ho sentito la sua voce, ho pensato, è perfetta! Poi quando ha cominciato a cantare, oh mio Dio. La sua voce! Riesce ancora a colpire tutte quelle bellissime note alte da soprano. Così celestiale.

L'età e il tempo non hanno toccato la sua voce — mi piace sentire il tempo nelle voci, ma mi piace anche quando le cose sono preservate e curate. Non sono molto brava in questo. Amo le cose vecchie, ma di solito le sbatto in giro e le faccio diventare anche più vecchie.

Pensando all'idea di una prescrizione, come nel titolo del tuo album, in un momento di tanta malattia, cosa speri che questo album dia alle persone?

Ogni volta che lavoravamo al disco, era generalmente attorno a una luna piena, se non proprio in una luna piena. La luna è stata con me per tutto il tempo. Poi, alla fine del disco, quando sono uscita dall'ultima sessione alle 1 del mattino, ho alzato gli occhi al cielo e ho visto tre stelle cadenti. Quindi erano con me per tutto il tempo. L'unica cosa che non era con me, chiaramente — sapevo che sarebbero state luna e stelle, ma sembrava ci fosse qualcosa d'altro — così quando è scoppiata la pandemia...

Ho praticato cose che tengono alto il mio spirito da anni. È l'unico modo in cui sono riuscita ad avere l'energia per superare il mio punto più basso di salute. Quando è scoppiata la pandemia, ho pensato, queste sono prescrizioni. Sono prescrizioni nello stesso modo in cui i miei poeti preferiti, i miei artisti preferiti, i miei musicisti preferiti, sono stati prescrizioni per me — queste sono le mie prescrizioni per le persone che sono interessate a quello che faccio. Sapevo che quella era la medicina che avevo la possibilità di condividere, e volevo semplicemente andare avanti.

Essendo nell'ultimo anno e vedendo tutte le cose svelarsi che dobbiamo guarire nel nostro mondo e nella nostra società — essendo di Memphis e conoscendo il sogno del Dr. King — sentivo che era tempo di continuare a rendere quel sogno una realtà. È più che mai il momento. Volevo semplicemente sapere cosa ci sarebbe voluto per mantenere i sogni delle persone e la loro immaginazione aperti, piuttosto che chiudersi mentre invecchiamo. Queste canzoni sono una sorta di mia maniera di aiutare a mantenere le persone aperte a immaginare un nuovo mondo, o a sognare sogni. Perché abbiamo bisogno di più sognatori nel mondo.

Sembra che a volte il posto di Memphis nel mondo della musica americana venga ignorato, almeno rispetto ad altre destinazioni storiche simili. Come vedi ora la comunità musicale lì rispetto a quando stavi appena iniziando?

Anche quando stavo crescendo, i musicisti più anziani di Memphis mi dicevano: "Se vuoi avere successo, dovrai lasciare Memphis." È come un incubatore o un bozzolo, dove puoi davvero affinare e ottimizzare il tuo talento e ti supportano tantissimo — forse non monetariamente, ma in termini di spirito. C'è così tanto spirito e così tanto dannato soul lì, che è difficile parlarne. È qualcosa che sai essere presente. C'è potere a Memphis — c'è magia.

Definitivamente. Da esterna, sembra che ci sia qualche difficoltà a preservare quella parte della storia della città semplicemente da un punto di vista finanziario.

Dieci anni lontano da Memphis e in strada, oltre a non essere nata e cresciuta a Memphis, ogni singola volta che ho un'intervista o qualsiasi cosa da fare con la musica, parlo di Memphis. Ha bisogno di quella luce, e le persone devono riconoscere il suo posto nella storia della musica, punto. È la città più cantata di tutto il mondo! Ogni periodo della storia americana, c'è stata una canzone su Memphis. Ha bisogno del suo riconoscimento. Lo stesso vale per Carla! È il suo momento — era il suo momento allora, è il suo momento ora. Non penso che le cose debbano avere soldi o essere famose, ma l'apprezzamento e il notare semplicemente le cose belle, è ciò che penso a volte le persone possano trascurare quando pensano a Memphis. Ci sono un sacco di cose belle qui.

Dato quanto della storia musicale di Memphis sia storia musicale nera, quella dinamica si collega anche al modo in cui i musicisti neri di roots, country, Americana sono stati troppo spesso ignorati. Le persone stanno cercando di correggere quella storia, però — quali parti di queste conversazioni ti risuonano, e quali parti pensi non siano ancora enfatizzate abbastanza?

(Sospira) Wow. Non so nemmeno da dove cominciare a rispondere a una domanda del genere. È enorme. Sono un grande sognatore, e sono stata così occupata a fare e a essere la cosa magica che credo vada oltre il colore della nostra pelle, che non voglio avere conversazioni in cui devo indossare il cappello accademico e spiegare perché è OK essere neri e suonare come suono io. (ride) Ogni volta che metto energia in questo — e penso che ci siano studi fantastici che si stanno facendo al riguardo — ma quando metto energia là fuori, oltre a semplicemente essere, aiutando a spianare la strada nel modo in cui Tina Turner ha aiutato a spianare la strada per me, non è il modo in cui ho bisogno di usare la mia energia. Ho bisogno di usare la mia energia per continuare a bussare alla porta, e continuare a premere e mettere in pratica il fatto che le persone nere sono vaste. Le persone nere sono magiche. Facciamo ogni genere di cose, e siamo umani. Quando il Dr. King è venuto a Memphis, è venuto a dire: "Io sono un uomo." Quelle parole semplici. Io sono un essere umano.

Essere riconosciuti come umani — è un grosso affare. Più la musica può fare questo, tradurre e trascendere il colore, meglio saremo tutti in futuro. Ma riconoscere anche il colore che ha contribuito. Dire: "Ehi, c'è più di Charley Pride." C'è più di un paio di cantanti country neri. C'è un intero dannato mondo di musicisti e artisti e cantanti neri che hanno fatto country, blues e ogni genere di roba — e sono stati formati in questo modo. Suono country perché sono nata country! Mia nonna, la mia bisnonna — suonano tutte incredibilmente country. Siamo nati così. Non è qualcosa che stiamo cercando di fare, sai? Il riconoscimento è bellissimo, come sta iniziando a succedere, e deve succedere di più.

Tutta la mia filosofia a riguardo è che la bellezza è politica, e la gioia è un atto di resistenza. Tutto quello che posso fare è sorridere, come dice il mio disco. Ti sentirai giù a essere qui per queste strade, una cantante country nera che fa quello che deve fare e avere tutti — anche i tuoi simili, a volte — che non riconoscono e non capiscono perché, e chi sei, e lo stato naturale di tutto questo. È naturale! Doverlo spiegare?! Spiegare costantemente te stesso?! È troppo (ride).

Completamente. Come stai dicendo, una grande parte dell'ingiustizia è dover poi parlare dell'ingiustizia, e costantemente essere chiesti come risolverla.

Non dovrebbe nemmeno sembrare: "OK, ci sono persone nere in questo settore, e ora lo riconosciamo e avremo questo intero altro settore." No! Grazie per l'apprezzamento, ne abbiamo bisogno — ma dobbiamo anche tornare all'unità dell'umanità e trovare modi per includere e incorporare e non farlo riguardare al colore, ma alla musica!

Quando stavi iniziando, non è che avessi un contratto discografico da un giorno all'altro. Come sei rimasta motivata e connessa alla tua creatività durante quei periodi difficili?

Bene, le canzoni non hanno smesso di arrivare. Le sento ancora. Finché le sento, mi sento spinta a volerle condividere. Sono travolgenti. Ho avuto dei sognatori nella mia vita. Mio padre, essendo un uomo nero nel sud, e possedendo un'attività, e avendo cinque figli e una moglie che dipendevano da lui — doveva farsi strada da solo. La mia migliore amica di Memphis, è morta nel 2019, ma possedeva un proprio caffè. È sempre stato un sogno per lei avere un caffè, e non è stato facile per lei. Non guadagnava molti soldi, la maggior parte della gente va da Starbucks! Ma ha tenuto aperte le porte. Era il posto migliore per me, perché lì ho fatto il mio primo spettacolo.

Ci sono tutti questi sognatori attorno a te, le stelle che ti tengono motivata e ti fanno andare avanti e continuare a credere nel tuo sogno — sapendo che sognare è più grande di te. Sono morti nel mezzo di cercare di realizzare i loro sogni, sia mio padre che la mia migliore amica. Con entrambi, mentre passavano, sono stata così fortunata da esserci, ad aiutare e guidarli nella transizione. Mio padre mi ha detto: "Sento solo di aver fallito, di non aver fatto ciò che volevo fare nella mia vita." Io ho detto: "Cosa stai dicendo?! Guarda in giro! Tutto ciò che abbiamo è grazie a te!" La mia migliore amica era come: "Non sono mai riuscita a fare con il caffè ciò che volevo fare con il caffè." E io: "Stai scherzando?! Non potrei nemmeno suonare musica se non fosse stato per te che mi hai dato quel palco."

Quello che faccio, quando guardo a qualcuno come Tina Turner o Dr. King, so che quel sogno non è per me — è più grande di me. È per la prossima persona, affinché possa venire e sarà molto più facile per lei. Sapendo questo, e sapendo che non importa cosa accada, un sognatore, quando arriva al suo letto di morte, deve dire: "Ce l’ho fatta e non ho mai guardato indietro!" Sapere che queste sono le mie motivazioni, e sapere quanti sono stati i sacrifici fatti da molte persone affinché potessi sedermi qui a suonare la chitarra tutto il giorno — questo è ciò che mi tiene in movimento! C'erano persone che cercavano letteralmente di capire: "Come farò a uscire da questa piantagione?" Così che io possa essere la loro nipote e suonare la mia musica, sai?

Ricordi la prima canzone che hai scritto?

Ricordo di aver sentito una canzone quando ero molto piccola. Solo arcobaleni e rane, è tutto ciò di cui mi ricordo. Ero fuori a giocare nella sabbiera, e ho sentito questa bella voce cantare. Quando sento le canzoni, inizio semplicemente a cantare insieme a loro.