In Sylvan Esso, una canzone inizia come una sensazione: il suono arriva dopo. Il duo Amelia Meath e Nick Sanborn valorizza l'onestà sopra ogni cosa quando scrivono: un “momento umano” per radicare ogni canzone. Parlando dal bosco vicino al loro studio di registrazione alle porte di Chapel Hill, North Carolina, le loro parole a volte si perdono tra i canti degli uccelli e il vento, perfettamente adatto a una band che, come dice Sanborn, ama “dischi nei quali il luogo in cui è stato realizzato l'album si sente come uno strato profondo nel disco stesso.”
Non c'è forse esempio migliore di "Rooftop Dancing", un singolo dal loro prossimo album e un'inno agli estati di New York. La traccia presenta un segnale acustico che entrambi hanno sentito mentre registravano, mentre il resto del loro studio veniva costruito attorno a loro. Sono intenzionati anche ad altre immersioni nel mondo delle canzoni; hanno scovato e integrato un clip della canzone di doppio salto "Pizza Pizza Daddy-O", che Meath ricordava dall'infanzia.
Il terzo album di Sylvan Esso, Free Love, esce il 25 settembre 2020. Un album energetico e avvolgente, Free Love non è mai frenetico: esprime e innalza. È musica elettronica da ballo con un cuore pulsante, guidata dalla sua attenzione all'emozione.
“Inizi a scrivere senza pensare a dove stai andando; inizi semplicemente a cercare di reagire al momento emotivo che stai vivendo,” dice Sanborn. “Man mano che sviluppi lentamente un album, ottieni sempre più momenti e sempre di più un corpo opaco di lavoro, ed è solo allora che puoi guardare indietro e capire di cosa stai scrivendo nel complesso, su una scala macro.”
Free Love si sente fresco e nitido perché non c'è grasso da tagliare. Meath e Sanborn sono scrittori deliberati e sanno quando allontanarsi dalla produzione — o quando hanno oltrepassato il limite e devono ritirarsi — e lasciare che la canzone vada libera. Sanborn attribuisce a Meath il merito di sapere quando tirarsi indietro, una capacità evidente nei tre brani più scarni: “What If”, “Free” e “Make It Easy.”
“Il modo in cui fai ascoltare le persone e capire cosa stai cercando di dire è se riesci a trovare un modo per essere il più articolato possibile nel minor tempo possibile,” dice Meath. “Sono un fermo sostenitore di questo, e non c'è nulla che mi interessi di meno che pensare al punto di vista di qualcuno [quando] lo dicono in quattro modi diversi allo stesso tempo.”
Ogni canzone è un ingresso esaltante in un altro mondo, costruito su temi legati all'amore ma mai così diretto. “Ferris Wheel” esplode avanti, auto-consapevole e sfacciata; “Train” si auto-riferisce astutamente con “La musica pop mi fa impazzire / Quattro sul pavimento / E i brani continuano a cambiare” e poi, un po' più in modo sciocco, aggiunge, “È un electric slide nei miei DMs.”
“Di solito cerchiamo solo una spinta energetica, come qualche tipo di sentimento, e parlando del sentimento che vogliamo dare alle persone, ci vengono idee per il suono,” dice Meath.
Push è la parola perfetta: i brani su Free Love rimbalzano l'uno nell'altro, mai aspri ma sempre guidati. L'effetto non è da chewing gum, ma neon. “Runaway” e “Rooftop Dancing” sono incessantemente caldi, e il più grezzo “Free”, che è in realtà una registrazione di un trasmettitore FM che suona la canzone, evita di essere stucchevole a favore della sincerità mentre pondera: “Le persone mi chiedono sempre / Com'è amare tutti.” La traccia inizia con uno scambio di “Ti amo” tra Sanborn e Meath — sono stati partner musicali dal 2013 e dal quel tempo si sono anche sposati.
“L'album è sicuramente riguardo a capire come amare le persone, ma anche nel momento in cui lo dici in quel modo, schiaccia la delicatezza dell'idea,” dice Meath.
Per quanto un album intitolato Free Love sembri trattare proprio di questo, c'è qualcosa di sfuggente riguardo all'album: Resiste a un'etichetta facile. Ti invita dentro e ti lascia decidere come ascoltarlo.
È un po' come la performance della band su Full Frontal with Samantha Bee. Vestita con un abito a maniche a sbuffo e scarpe da ginnastica bianche, Meath canta in un microfono cablato dal retro aperto di un camion mentre si muove lentamente attraverso una fattoria. Cani e un maiale corrono accanto al camion. Lei gesticola mentre canta, un po' verso gli animali e un po' verso di noi.
Proprio come gli animali, seguiamo mentre la telecamera la inquadra e il camion continua a muoversi. Meath ci invita incessantemente in avanti anche mentre il camion si snoda attraverso la terra. Possiamo vederla, possiamo sentirla, ma per quanto ci avviciniamo a lei, non possiamo mai davvero avvicinarci. E con tutto questo provocare, è tutto ciò che vogliamo.
Foto sopra di Elizabeth Weinberg
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!