Amelia Meath e Nick Sanborn dei Sylvan Esso non avevano intenzione di realizzare il loro quarto album in studio all'inizio di quest'anno. Il duo ha guidato dalla loro casa nella Carolina del Nord a Los Angeles per i 64° Grammy Awards — il loro terzo album, Free Love, era nominato per il miglior album di musica dance/elettronica — ma la cerimonia è stata rinviata, lasciandoli in una piccola casa in affitto con uno studio di registrazione improvvisato e tempo inaspettato per creare nuova musica.
Il risultato, No Rules Sandy, è un album incentrato sulla connessione, creato con una libertà e una leggerezza senza precedenti in nessun precedente progetto dei Sylvan Esso. Pertinentemente, quando ho incontrato Meath e Sanborn per parlare dell'album, è andato tutto secondo i piani, sedendoci attorno a un tavolo in una hall d'hotel buia, rivestita di pelle e rovere, nel Lower East Side. Il nostro incontro è avvenuto solo pochi giorni dopo le numerose esibizioni della band al Newport Folk Festival — incluso il debutto dal vivo dell'intero nuovo album. In mezzo a aneddoti su patate bollite nel sale e compatibilità astrologica, ho parlato con il duo di scrivere e produrre No Rules Sandy, sorprendendosi a vicenda e infrangendo le proprie regole.
Con i loro primi tre dischi alle spalle — album che Sanborn ha descritto come un capitolo chiuso in cui avevano "in qualche modo perfezionato ciò che volevamo fare" — sono stati in grado di avvicinarsi a No Rules Sandy come a qualcosa di più personale, ritornando alle radici della band: fare musica per loro stessi e per divertimento. "Questo è sempre stato l'obiettivo, impressionare l'un l'altro con qualcosa che abbiamo creato, ispirare l'altro," ha detto Meath, "Per così tanto tempo, mi sembra che fossimo intrappolati nella palude di cercare di impressionare altre persone per caso." Poi, con i Grammy annullati, ha detto: "Ci siamo trovati in un posto in cui non c'era nient'altro da fare, se non essere a Los Angeles e stare insieme ... [e] è diventato più facile pensare alla ricerca creativa dell'altro piuttosto che al mondo."
Per No Rules Sandy, sono tornati a quella formula originale di ispirarsi a vicenda e comunicare nel momento attraverso la musica. Quando le è stato chiesto cosa trovassero impressionante, Meath ha detto che è un obiettivo in movimento: si conoscono così bene, come partner musicali di lunga data e come coppia sposata, che ci vuole qualcosa di veramente nuovo per scuotere le cose. Sanborn ha definito il loro processo di scrittura un "gioco di ping-pong", aggiungendo: "Penso sia come in qualsiasi relazione a lungo termine con chiunque nella tua vita — vuoi continuare a sorprendere l'altro. Devi continuare a fare cose diverse."
Meath ha spiegato il processo attorno alla loro musica iniziale come esplorativo, cercando semplicemente di capire come sarebbe stato creare canzoni insieme. Da lì, ha detto, hanno iniziato a porsi le domande con cui ogni band si imbatte: "Continui a fare ciò che piace alla gente? Esci da questo?" Con il loro quarto disco, hanno deciso di liberarsi: "Penso che il motivo per cui abbiamo scelto [il titolo] No Rules Sandy sia perché ci siamo effettivamente dati il permesso ... di andare dove c'è gioia," ha detto Meath.
Secondo Sanborn, il cambiamento di filosofia per il nuovo disco è iniziato con il secondo singolo, "Your Reality." Ha detto che hanno preso decisioni riguardo al brano "così rapidamente e senza sforzo." Da quel luogo intuitivo, Meath ha scritto il coro di sottofondo che si ripete nella canzone: "Nessuna regola per me, nessuna regola baby, nessuna regola ultimamente, nessuna regola magari, nessuna regola Sandy."
Sanborn (il Sandy a cui si fa riferimento) ha spiegato: "È solo una cosa estremamente sciocca da dire che lei non avrebbe mai detto in un disco precedente. Sarebbe stata una battuta per me e poi l'avremmo cancellata. E penso che il mantenimento di quella frase, e l'esistenza di quella canzone, sia diventato una sorta di manifesto dell'intero processo di scrittura successivo."
Liberati da questa etica e muovendosi rapidamente — Meath ha detto che se qualcosa non veniva scritto in 20 minuti, passavano oltre — la maggior parte dell'album è stata scritta e registrata in demo durante quel breve periodo a LA, eccetto "Didn’t Care" e "Coming Back to You," che ha scritto nel 2021. I 10 brani dell'album sono legati da temi di connessione e riconnessione (con il mondo, un partner, te stesso o tutto insieme) e sono anche legati da interludi — un primo per la band. "Volevamo che si sentisse che il momento presente fosse così importante," ha detto Meath, "E siamo sempre stati incredibilmente intenzionali riguardo alla quantità di silenzio tra ciascun brano in tutti i nostri dischi, ma per questo, penso che poiché sapevamo che stavamo gettando via tutto, non volevo ci fosse silenzio."
L'inclusione di questi momenti interstiziali è una scelta testurale che conferisce intimità e continuità all'album, siano essi derivati da un messaggio vocale o un'anteprima del processo (come l'interludio prima di "Echo Party," che è il loop vocale che forma la spina dorsale del brano). Sanborn ha spiegato: "Più iniziavamo a mettere i nostri stupidi memo vocali e cose simili, più ci inclinavamo verso l'amicizia e verso l'intimità."
In linea con l'abbraccio della comunità, un fattore che ha aperto il processo della band e ha portato ai cambiamenti su No Rules Sandy — insieme a ciò che hanno descritto come sviluppo personale, lavorando su se stessi artisticamente in mezzo all'isolamento pandemico — è stata la loro esperienza nella creazione del concerto e dell'album dal vivo, WITH, nel 2019. Quel progetto, che ha coinvolto molti amici e collaboratori per eseguire le loro canzoni dal vivo, ha ampliato ciò che il suono di Sylvan Esso poteva essere.
Con i contributi di Sam Gendel (sassofono in "How Did You Know" e "Coming Back to You"), TJ Maiani (batteria in "Your Reality" e "Alarm") e un arrangiamento di archi di Gabriel Kahane in "Your Reality," No Rules Sandy è il loro album in studio più collaborativo fino ad oggi. (E quel senso di comunità si estende oltre Sylvan Esso, poiché Meath e Sanborn hanno lanciato la propria etichetta discografica nel 2021, Psychic Hotline, e stanno entrambi rilasciando progetti con altri quest'anno — Fruit per Meath, come The A’s con la sua compagna di band Mountain Man, Alexandra Sauser-Monnig, e un imminente EP di Sanborn sotto il suo nome Made of Oak in collaborazione con GRRL.)
Guardando all'esterno e connettendosi con il mondo, sia "Your Reality" che l'apri-album "Moving" (quest'ultimo guidato da Meath che ripete ipnoticamente, "Come posso essere toccato, quando tutto si sta muovendo?") parlano della disillusione di riaffacciarsi alla società dopo il lockdown. I testi ripetuti in "Moving" potrebbero descrivere un'ansia paralizzante, o un sentimento di apatia in mezzo al cambiamento, ma per Meath, sono originati dal "strano enigma" che vive come artista: "Quando ciò che fai per vivere è fare la tua arte, diventa impossibile separarti dal tuo lavoro. E a causa di ciò, mi ha portato ... a cercare una sorta di pausa dal lavoro, che poi si trasforma immediatamente in una pausa dalla vita, e questo è impossibile." Questo concetto è al centro della canzone, ha detto, insieme all'idea che se "sei in movimento alla stessa velocità di tutti gli altri intorno a te, sei fermo."
"Moving" chiarisce fin dall'inizio che No Rules Sandy ha un feeling e un suono diversi rispetto al loro lavoro precedente. Sia Sanborn che Meath hanno prodotto il disco, e per questo brano, Sanborn ha detto di voler trovare un modo per far corrispondere la produzione ai testi, catturando la disorientazione energetica insita nella canzone. Ha fatto passare il demo attraverso un sintetizzatore a piastre tattili Stereo Field, riverbero e un campionatore granulare Microcosm, sovrapponendo distorsione al mix, e ha detto dopo: "Sembrava finalmente corrispondere a ciò di cui lei stava cantando, era come se l'intera cosa stesse esplodendo da sé. E lo registravo, pensando: 'Bene, sicuramente lo rifarò in un modo migliore.'" Ma hanno preso "demo-itis", e quella è la stessa versione di "Moving" nell'album.
Raffinando quel tema più ampio di relazione (o non relazione) con il mondo esterno, "How Did You Know" passa all'auto-comprensione e all'amore — nel suo ritornello ripetuto fino a che non ci credi: "Ora posso vedere, come è destinato a essere, prendendomi cura di me" — mentre brani come "Echo Party," "Sunburn" e "Look at Me" fungono da ponte verso le esplorazioni pop passate del duo e si concentrano sul presente attraverso piaceri semplici: una festa danzante, il sole estivo e l'essere visti.
Le due tracce che si sentono più personali nell'album sono "Didn’t Care" e "Coming Back to You." "Didn’t Care" racconta la storia di come Meath e Sanborn si siano incontrati e siano stati innamorati, fungendo da inno anti-amore a prima vista, con Meath che canta nel ritornello: "Non mi importava / e non riuscivo a sentirlo nell'aria / non sapevo / quando ti ho incontrato come sarebbe andata."
Ho chiesto di "Didn’t Care" e "Coming Back to You" insieme, poiché le due canzoni d'amore sull'album, e Meath ha detto: "Per me, 'Coming Back to You' riguarda la morte." Come in "Moving," c'è qualcosa nella specificità contraddittoria e nell'ampia attrattiva dei testi di "Coming Back to You" che consente a questa gamma di interpretazione, per essere sia sulla morte che sull'amore e entrambi contemporaneamente. Una delle due tracce scritte prima della loro sessione a LA, Sanborn l'ha sentita per la prima volta tornando da un viaggio in campeggio in Utah con Meath.
"'Coming Back to You' è una canzone che ha scritto e io ero immediatamente ossessionato da essa. E continuavo a dire: 'Penso che questa dovrebbe essere una canzone di Sylvan Esso,' anche se non sembra che dovrebbe esserlo," ha detto. Meath ha aggiunto che è stata scritta riguardo alla morte, prima che lui continuasse: "Ma me l'ha anche inviata ... mentre stavo letteralmente tornando da lei. E cercavo solo di non piangere [davanti] a questo ragazzo che non conoscevo molto bene che stava guidando."
Con chitarra acustica e la voce di Meath in primo piano, e leggere sovrapposizioni di sassofono e vocoder, "Coming Back to You" è innegabilmente commovente, ed è una delle canzoni più spogliate nella loro catalogo. Quando gli è stato chiesto perché hanno scelto di presentare la canzone in questo modo, alla chiusura dell'album, Sanborn ha detto: "Semplicemente sembrava giusto," e Meath ha aggiunto: "Nessuna regola Sandy."
Il giorno dopo che abbiamo parlato, intorno al tramonto nel giardino di una galleria d'arte a Red Hook, Brooklyn, Meath e Sanborn si sono esibiti con un DJ set, e poi hanno chiesto se potevano suonare il loro nuovo album, sorridendo. Il duo ha lasciato il palco per far parlare il disco da solo, e le prime note distorte di "Moving" hanno preso il sopravvento. La domanda di Meath — "Come posso essere toccato, quando tutto si sta muovendo?" — aleggiava nell'aria umida con i pesanti sintetizzatori, e la folla ha risposto: In un flusso di movimento, abbiamo ballato.
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!