Lottare per essere trovati nella traduzione

Quando Noga Erez era una bambina che cresceva in un piccolo villaggio in Israele, ascoltava le stesse melodie arabe fluttuare sopra la sua casa cinque volte al giorno -- i muezzin che chiamavano rumorosamente i musulmani alla preghiera nel villaggio vicino. La spaventava. Da bambina, le uniche cose che aveva sentito dei villaggi arabi che la circondavano erano intrise di conflitto e pregiudizio. In mezzo al costante tumulto intorno ai confini di Israele, le canzoni dei muezzin erano estranee e spaventose, simbolizzando l'ignoto potenzialmente pericoloso appena oltre la sua portata. Usavano note diverse dalla tipica scala musicale occidentale, avvolgendosi misteriosamente ed esoticamente nell'aria mentre un cantante dalla voce bassa intonava qualcosa in una lingua che lei non riusciva a capire.

“Sentire quello era qualcosa di cui avevo davvero paura,” mi ha detto Erez a proposito della sua infanzia, chiamandomi su Skype da Tel Aviv. Ma crescendo, ha iniziato a ricercare sempre più sulla chiamata del muezzin, sulla struttura delle canzoni medio-orientali e sul loro vero significato, scoprendo che non c'era nulla di cui spaventarsi -- infatti, è qualcosa di abbastanza bello. “Ho iniziato a leggere a riguardo. Ho iniziato a capire cosa sta succedendo nelle loro scale e armonie e come è, in realtà, una cosa molto molto bella. Un paio di volte al giorno, hai qualcuno che ti canta.”

Erez inserisce quei ricordi melodici nella sua musica oggi, e nel suo album di debutto, Off The Radar, scrive della paranoia della sua infanzia in una canzone dedicata proprio alla persona che la perseguitava, “Muezzin.” Off The Radar è stato una vita in fase di creazione, mescolando pezzi della sua giovane vita con le cose che sta affrontando ora. Da ragazza, ha studiato piano e chitarra, arrivando infine alla Accademia di Musica e Danza di Gerusalemme. A 18 anni, è stata arruolata come musicista militare. Ma è sempre stata attratta dalla musica elettronica, e poco dopo essere diventata una musicista professionista, ha incontrato il suo partner, Ori Rousso, che le ha insegnato i diversi tipi di software di produzione. La loro relazione insegnante-studente è presto diventata collaborativa, e infine, Erez ha sentito di avere gli strumenti giusti per raccontare la sua storia.

Con il suo LP ora fuori per City Slang, ha affrontato una paura diversa -- quella che vive dall'altra parte della paranoia. Ha paura di essere fraintesa da coloro che non si prendono un momento per istruirsi.

Off The Radar è intriso di tensione, raccolta dall'instabilità politica intorno a cui è cresciuta. Ha vissuto per gran parte della sua vita a mezz'ora dal conflitto -- israeliani e palestinesi che lottano per la terra santa mentre combattono la loro guerra con bombe e armi. In “Dance While You Shoot,” che risuona nelle tue orecchie con un ronzio di ritmi distorti, descrive il senso di colpa che prova mentre crea musica e vive la sua vita mentre la guerra ribolle intorno a lei. Parla direttamente al suo governo mentre sputa versi in stile M.I.A.: “Non mi mancherai, non ti disprezzerò per aver ucciso il mio popolo / Rubando i miei soldi, sprecando le mie possibilità di sanità mentale.” Il sentimento di ipocrisia emerge anche con “Global Fear,” una canzone molto più tranquilla (ma non meno inquietante). Pesa nuovamente quella dualità su come lasciamo che la paura governi le nostre vite, pur non facendo nulla a riguardo. Nella traccia, effetti sonori del consumismo -- bicchieri che tintinnano e spruzzi di profumo -- risuonano tra i suoi testi. “Paura globale / Ci porta in una trappola stretta / E ci conta uno per uno,” canta dell'apatia e dei sentimenti tossici.

Con un album che riflette profondamente il suo ambiente, è facile per i critici etichettarla come una “musicista politica” stereotipata, alla maniera di M.I.A. o Pussy Riot o U2 o anche YG. Altri addetti ai lavori del settore musicale l'hanno avvertita di non scrivere canzoni che dettagliano i suoi sentimenti riguardo al suo governo -- non perché temevano il contraccolpo dei conservatori israeliani, ma perché pensavano che Erez avrebbe finito per parlare molto più del clima in Israele che della sua musica. Questo è vero, dice Erez.

“Alcune persone sentono solo la parola ‘Israele’ e assumono che tu faccia parte di questa forza folle e violenta,” dice Erez. “E la gente non approfondisce davvero i dettagli, non legge davvero i testi o ascolta la musica prima di andare avanti e dire ciò che pensano di te come artista solo perché vedono da dove vieni.”

Mentre Erez naviga l'inizio della sua carriera, con un album complicato nel mondo, un'etichetta che la supporta e più interviste di stampa che mai, sta spiegando alle masse chi è -- “Non ho mai parlato tanto di me come ho fatto negli ultimi mesi.” Mentre ha avuto il tempo di creare il suo album, quando parla, sente di non essere così eloquente sul momento. Vuole che sia la musica a parlare. Nella traccia che dà il titolo all'album, “Off The Radar,” canta di quel desiderio di sprofondare nell'oblio mentre intreccia complesse trame elettroniche per esprimersi.

“[Abbiamo] questo bisogno molto primitivo che dobbiamo essere ascoltati, essere visti, essere notati, essere riconosciuti per le cose che facciamo o per chi siamo,” dice Erez della canzone. “D'altra parte, ho bisogno di scomparire a volte.”

E lei è scomparsa per un po'. Mentre registrava l'album, ha attraversato un periodo di disconnessione, in cui ha spento la televisione per giorni e si è staccata dai social media e dalle notizie. Per un po', era fuori dal giro degli eventi attuali e di tutto il resto. Era estremo, dice Erez, ma necessario. Alla fine, l'esercizio l'ha aiutata a capire quanto fosse malsano il suo consumo di media, e da allora ha imparato a bilanciarlo con la vita reale.

È ironico per qualcuno che fa musica per il consumo di massa dire che vuole vivere fuori dal radar, ma per Erez, tutto torna alla paura di essere fraintesa. Non vuole che le sue parole vengano fraintese.

“È tutto parlare / Devo balbettare la mia via d'uscita,” canta su “Noisy.” “Tienimi / Non voglio essere fraintesa / È così rumoroso / Devo zittirlo, devo spegnerlo.”

Come si è istruita sui suoi vicini arabi, spera che i suoi nuovi ascoltatori globali si prendano il tempo per istruirsi su di lei -- che si addentrino nei suoi testi e nei suoni che vorticano intorno a loro, e che non cerchino troppo della sua personalità attraverso le interviste sui media. Si tratta di mettersi fuori dal radar dei pregiudizi, mentre si entra molto nel radar musicale mondiale.

“Mettere la mia personalità e le mie idee e i miei pensieri in parole è sempre qualcosa che mi sembra molto, tipo, restringere davvero il mio mondo,” dice. “Vorrei che le persone ascoltassero la musica — è l'unica cosa che voglio.”