Entra nel Carnevale Lo-Fi di Caleb Landry Jones

Negli ultimi 14 anni, Jones ha tenuto il suo catalogo in espansione vicino al petto mentre diventava più conosciuto per la sua recitazione. Ha avuto una vera e propria esplosione di notorietà nel 2017 dopo aver rubato la scena in film acclamati dalla critica come Get Out, Three Billboards Outside Ebbing, Missouri e The Florida Project. Anche se la sua reputazione è diventata legata a personaggi inquietanti come Jeremy Armitage di Get Out o Steven Burnett di Twin Peaks, Jones si è presentato in modo inequivocabilmente disarmante quando abbiamo parlato alcune settimane fa. Rompeva frequentemente in voci animate mentre raccontava storie, simile alla modulazione che utilizza in The Mother Stone, ed era modesto riguardo al suo lavoro, prendendosi gioco delle origini caotiche delle sue canzoni e delle convenzioni di denominazione che usava. Non solo continua a usare un telefono flip, ma la nostra conversazione è stata ritardata mentre suo padre utilizzava la sua linea.

Come tutti noi, Jones è barricato a casa mentre aspettiamo che passi una pandemia globale. Forse a differenza di molti di noi, sta trascorrendo la sua auto-quarantena nella fattoria dei suoi genitori a Collin County, Texas. Specificamente, sta trascorrendo gran parte del tempo nella stalla, il luogo poco appariscente dove ha registrato la stragrande maggioranza delle sue opere inedite. Quella stalla è diventata qualcosa di simile all'equivalente di Jones di Wilco’s Loft, un trampolino di lancio per la sua musica nato sia dalla comodità che offre sia dalla creatività mistica che ispira. Ha trovato l'ambiente isolante dal caos apparente di questo momento. “Bene, non lo so, venendo qui sei automaticamente in quarantena,” riflette. “Voglio dire, so cosa sta succedendo suppongo perché mio padre riceve il Wall Street Journal. A parte questo sembra tutto abbastanza normale, a parte il fatto che sai che non è un momento normale.”

Potresti aver avuto un assaggio di questo avamposto all'inizio di questa crisi, quando ha tenuto un livestream dalla fattoria. Come fa in tempi normali, Jones sta costantemente scrivendo nuova musica, e dopo aver mostrato agli spettatori il suo ingombro accogliente, ha suonato alcune delle cose su cui sta lavorando. Come ha ricordato, “Mi è stato detto che volevamo fare questo qualche giorno prima, e ho pensato, beh, l'unica cosa che posso fare adesso è probabilmente quello che sto creando in questo momento, perché sapevo che avrei ricordato quegli accordi.” L'evento è stato così informale e semplice come lui è — una presentazione ridotta delle sue melodie maniche e espansive.

Sebbene questo periodo di rifugio obbligatorio a livello nazionale sia stato un momento unico per i fan della musica per vedere i loro artisti preferiti suonare versioni improvvisate delle loro canzoni, è stato particolarmente speciale vedere Jones tenere un concerto lo-fi dalla sua poltrona a dondolo. Questo è in parte perché non ha ancora tenuto alcun concerto dal vivo per questo prossimo disco, ma anche perché la performance spoglia è essenzialmente il polo opposto del suono grandioso e carnevalesco di The Mother Stone.

La qualità più immediatamente sorprendente dell'album, in uscita il 1 maggio, è la sua ambizione sfrenata. The Mother Stone è il raro disco rock contemporaneo che cerca di essere in conversazione con Wish You Were Here o In The Court of the Crimson King. La raccolta è composta da vignette a più suite, un composto di movimenti mish-mash che spaziano da strimpellate languide e ariose a riff energici, tipicamente all'interno della stessa canzone. Ma l'album è anche molto un suo proprio oggetto, e del suo momento. Ci sono nodi pesanti di Side B di Abbey Road, ma anche il rock FM claustrofobico di atti simili ad Alex Turner come Mini Mansions o Alexandra Savior.

Jones non rimane mai su un'idea troppo a lungo, e con oltre un'ora di musica c'è molto su cui affondare i denti, a patto di masticare in fretta. La prima canzone e primo singolo “The Flag / The Mother Stone” è quasi un mini-album a sé, alternando una marcia orchestrale scintillante con un viaggio acido di desert rock di sette minuti e mezzo. La canzone successiva, “You’re So Wonderful,” è un'esuberante avventura teatrale, piena di eccessi vocali e drammatiche oscillazioni ritmiche. Dopo 15 brani l'effetto cumulativo può essere travolgente, una musica che batte molto al suo ritmo, conducendoti fuori dalla mappa.

Ritrovi il tuo equilibrio dopo un paio di ascolti, quando puoi iniziare a estrarre più facilmente i dettagli individuali. Una vasta gamma di strumenti compare e scompare, scontrandosi e graffiandosi l'uno contro l'altro mentre lottano per spazio mentale — vecchi sintetizzatori Casio, Yamaha usurati, corde avvolgenti. È un collage magnificamente ingombro di suoni. Tra i momenti salienti c'è “No Where’s Where Nothing Died,” che inizia sereno prima di prendere fuoco, come una stella cadente che si spegne in un grande bang. È tutto percussione bloccante e melodie vaporose che si accendono in un enorme coro di ottoni, uno che è amplificato ulteriormente per il suo ritorno nel finale dell'album. Altre tracce come “The Hodge-Podge Porridge Poke,” tuttavia, non perdono un secondo per lanciarsi nelle loro cacofonie catartiche fin dall'inizio.

La grande scala dell'album non è il risultato di un'intenzione metodica, ma piuttosto di un istinto senza freni. Il libro delle canzoni di Jones è cresciuto così rapidamente perché ha dedicato poco tempo ai ripensamenti mentre ricreava ad alta voce i suoni nella sua testa. “Le prime mosse sono le più importanti, sto scoprendo,” dice. “Più o meno senti la canzone in un modo, come in un sogno come la senti da lontano, non necessariamente da vicino. E poi più ti avvicini, più essa si avvicina a te.” Ride per la descrizione astratta che offre, ma completa comunque il pensiero. “E fai queste cose che riempiono questa immagine in quel modo, oppure distruggi e devi ripulire un po' per rifarla.”

Ciò che definisce The Mother Stone come una partenza dalla musica precedente di Jones è l'introduzione di collaborazioni in questo processo di scrittura. Dopo molti anni di registrazione quasi interamente da solo e per se stesso, Jones si è trovato a Los Angeles con abbastanza soldi tra i film per prenotare il suo primo vero tempo in uno studio. Impossibilitato a tornare nella stalla dei suoi genitori a breve, il suo obiettivo era semplicemente registrare le canzoni che aveva scritto mentre lavorava ai film. La realizzazione di un vero e proprio album di debutto è arrivata solo dopo che Jones è stato messo in contatto con Nic Jodoin presso Valentine Recording Studios attraverso il suo amico Danny Lee Blackwell della band di Seattle Night Beats.

“Gli ho raccontato solo un paio di canzoni perché non sapevo quanto sarebbe costato e come sarebbero andate le cose, dato che non avevamo mai lavorato insieme prima,” ha ricordato Jones. “Ma speravo che sarebbe stato un album, e infatti dopo pochi giorni abbiamo continuato ad andare avanti.” Da lì, Jodoin ha coinvolto Drew Harrison, che ha arrangiato i pezzi di archi e ottoni che si snodano in The Mother Stone. Il suono espanso ha richiesto ulteriori musicisti, e in tutto oltre 20 persone hanno suonato nell'album, dalle fiati a seconde e poi terze chitarre. Egli accredita la forza della musica al fatto di “aver avuto così tanti altri grandi musicisti che sono venuti a rivelare un po' i loro sentimenti e poi andare via, e poi tornare e fare un'altra rivelazione e dare di nuovo.”

È giusto che il disco in cui Jones ha lasciato entrare più persone sarà quello che farà uscire al pubblico — il suo primo album per il consumo pubblico, o almeno il suo primo non rilasciato via MySpace. Allora, all'età di 17 anni, Jones era sempre ansioso riguardo alla ricezione, chiedendosi: “Oh, quante persone mi ascoltano, quante persone approvano ciò che faccio?!” Scuote la testa di fronte a quella sensazione ora. “Era emozionante ricevere una convalida, ma allo stesso tempo è diventato un po' nauseante,” osserva, ridendo mentre aggiunge: “E controllavo sempre se un'ex l'avesse ascoltato.”

Riconosce che la tentazione di ricevere feedback immediati è ancora dentro di lui. “Sei sempre curioso se ha mosso qualcosa, là fuori nel mondo,” dice. “O se è semplicemente rimasto lì e non ha fatto nulla, e ha preso quattro respiri e è morto.” Ma piuttosto che per convalidare la sua arte, il suo desiderio che la gente ascolti ora è principalmente quello di mantenere l'opportunità di rilasciare di più. Perché Jones continuerà sempre a scrivere nuova musica; la differenza che mi dice ora è che fa parte di un team che sostiene che debba essere ascoltata. E man mano che sempre più persone iniziano a cogliere il suo punto di vista musicale unico, sarà sempre più difficile tenere per sé quelle altre 685 canzoni.