In 'Barbara', Barrie pondera la privacy e la verità

Allo stesso tempo, Lindsay — che si esibisce con il nome Barrie — stava attraversando un cambiamento romantico nella sua vita. In tour con i WHY?, ha incontrato la loro collaboratrice Gabrielle Smith, conosciuta sotto il nome di Gabby’s World. Si sono incrociati per poche ore, in tutto, ma sono rimasti in contatto al loro ritorno a Brooklyn; ora sono sposati.

Avvicinandosi al suo ultimo album, Barbara, Lindsay ha dovuto affrontare due situazioni che le hanno cambiato la vita: la sua relazione con Smith e l'imminente morte di suo padre. "Queste due cose mi hanno fatto riconsiderare le mie priorità, e così ho adottato un approccio molto più paziente e riflessivo nel creare musica quando ho iniziato a scrivere questo album," ha affermato Lindsay. Ma nonostante il loro impatto su Barbara, non aveva necessariamente intenzione di condividere nessuno dei due eventi nel lancio dell'album.

"Ero molto cauta nel sentirmi non autentica e nel parlare di vulnerabilità, assicurandomi che non sembrasse che stessi solo usando [la mia situazione]," ha detto Lindsay. "Avevo paura di sacrificare la privacy... la moneta dell'offrire piccoli dettagli sulla propria vita nella musica."

Ha detto che la sua amica Greta Kline di Frankie Cosmos usa la frase "le Olimpiadi del Trauma: come trasformare il tuo trauma in moneta" per validità o riconoscimento. Se Lindsay non presentasse l'album con le sue circostanze, non sarebbe considerato altrettanto seriamente? Certamente, se condividesse la sua storia, allora l'album potrebbe essere incasellato in quel genere diaristico dove molte musiciste femminili vengono relegate, e chi lo vuole?

"Non ero sicura nemmeno di menzionare la morte di mio padre o qualsiasi altra cosa quando ho pubblicato il disco, o il nome di Gabby, ma si è rivelato davvero bello e speciale," ha detto Lindsay. Non è sicura di cosa fosse così preoccupante prima, e sembra meglio che tutto sia sul tavolo per gli ascoltatori. Soprattutto perché, quando scriveva i testi, si sentiva costretta a scrivere alcune frasi "perché [altrimenti] sembra disonesto. Sembra come scrivere di una giornata di sole in mezzo a una tempesta, o qualcosa del genere, dove sembra, chi sto prendendo in giro?"

Su Barbara, Lindsay canta, impiega una dozzina di strumenti diversi — inclusi dulcimer, mandolino, violoncello, tromba e l'arpa della sua defunta nonna — e si siede anche nella posizione di produttrice. Sorretto da un certo calore da doposcuola degli anni '90, Barbara richiama l'infanzia anche mentre si espande verso una maggiore maturità.

Lindsay ha scritto Barbara con un "approccio meno cerebrale rispetto a quelli passati, la scrittura dei testi in cui mi chiedo: ‘Cosa è spiritoso e cosa suona bene da dire ed è divertente e accessibile?’" Invece, si è concentrata su ciò che voleva dire più di ogni altra cosa, passando dal "sentire i testi al di fuori della mia testa, fondamentalmente, quando li scrivo, al sentire i testi all'interno della mia testa e chiedermi: 'Cosa ho in mente, perché non mi interessa cosa pensano gli altri in questo momento, perché quello che penso è molto più immediato.'"

Anche se si è messa in un "deserto musicale" mentre scriveva, ha trovato ispirazione in artisti che lavoravano o si vestivano o vivevano senza preoccuparsi del parere altrui, come l'artista Louise Bourgeois. In altre parole, ha detto Lindsay: "Aspiro a non preoccuparmi di niente."

Ecco perché, su Barbara, è andata più dritta: Niente più sovrastrutture sui sentimenti, niente più camuffamenti dietro le parole. Sulla distante e electro-pop più chiusa dell'album "Basketball," canta direttamente a se stessa, ripetendo: "Dai, Barrie, fallo bene, dai." È alla pari con la disperazione e l'intensità che si intrecciano attraverso un album altrimenti sonoramente luminoso. (Per esempio, "Quarry" è in parti uguali una canzone d'amore e un incidente brutale, ma le voci sovrapposte conferiscono un'allegria che enfatizza il primo.)

Un numero di canzoni porta la distanza spesso intrinseca alla produzione elettronica, ma "Bully" e "Jenny" sono casi anomali, colpenti nella loro semplicità e segnati da un'arguzia lirica.

   Foto di Alexa Viscius  

Quando Lindsay si è trasferita a New York, è diventata parte di una band chiamata Barrie — la band si è poi separata. Le ha dato una nuova fiducia. Allo stesso tempo, questo ha fatto sembrare un po' errato un album omonimo, chiamato Barrie: "Barrie continuava a sembrare la precedente iterazione del progetto. E io pensavo: beh, Barbara è me, realmente me, non questa band."

"E inoltre, mi piace la sua formalità. Nello stesso modo in cui credo nel mantenere una distanza sana tra il proprio io, la propria vita e la propria vita professionale," ha detto Lindsay. "Sì, è il mio nome, ma è il mio nome legale. E ho un po' di distanza tra me e Barbara… è un promemoria per dire: 'Sì, questa sei tu e stai parlando della tua vita, ma ricorda di mantenerla a una certa distanza.'"

Tuttavia, il personale non può fare a meno di trasparire. Lindsay ha ricordato una canzone dei Beach House, "Walk in the Park," che ha spesso reinterpretato durante i tour. Il suo secondo verso inizia: "La faccia che hai visto nella porta non ti sta più guardando / Il nome che chiami al suo posto non sta aspettando il tuo abbraccio / Il mondo che ami guardare non può più trattenerti."

"Ogni volta che cantavo la linea su 'La faccia che hai visto nella porta non ti sta più guardando,' immaginavo solo mio padre nella porta della mia camera. E ho dovuto smettere di cantare quella canzone perché mi entrava in testa e mi rendeva triste, immaginando che non fosse più lì," ha detto Lindsay.

Quando ha scritto "Harp 2," ha pensato: Qual è la mia linea equivalente? La mia versione di quella idea? È diventata: "Ho visto la tua faccia nella porta / Mentre tornavi indietro dall'altra parte / Hai detto, 'Dovresti cercare di essere buono, e se non puoi, fai attenzione.'" Il brano stesso è caldo e riverberante, spinto da un delicato fingerpicking: nostalgico e estivo con una lenta costruzione. Ma il suo tono tradisce il lutto.

"Se non potevo nemmeno cantare la linea dei Beach House quando era ancora vivo, non posso cantare la mia versione," ha detto Lindsay. "Penso che quando si tratta di suonare effettivamente le canzoni davanti alle persone, potrei rimanere sorpresa da quali diventeranno momenti felici e ciò che mi prenderà di sorpresa."