Scritti Politti segretamente influenti

Dopo aver assistito al primo spettacolo londinese dei Neon Indian intorno al tempo del loro debutto del 2009 Psychic Chasms, Gartside si è presentato al frontman Alan Palomo per complimentarsi con lui per il suo lavoro. “Non so se sapeva chi fossi o altro,” ha dichiarato in un'intervista. Questa sarebbe potuta essere un'assunzione sicura, tranne per il fatto che ogni altra recensione dell'ultimo album dei Neon Indian si è rivelata un confronto con i Scritti. Insieme ai Neon Indian, l'influenza di Gartside e della sua compagnia può essere udita nei 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen, qualsiasi artista che cerca di fare musica pop a 120 BPM dove ogni battito di tamburo è reverb gated e ogni melodia è tanto sinuosa quanto zuccherosa. Naturalmente, i discendenti non riescono a catturare completamente il suono dei loro predecessori. Forse sono le melodie sintetizzate degli Scritti—ognuna così concreta e finemente scolpita da poterci sedere dentro come su un trono—che gli artisti hanno avuto difficoltà a replicare. Poi c’è David Gamson, membro/produzione, il cui contributo strumentale non è solo contagioso ma incredibilmente preciso e impressionantemente multitimbrico. L'importanza degli Scritti nella storia della musica pop diventa ancora più indiscutibile grazie ai crediti di produzione di Gamson in seguito, che includono Kesha, Charli XCX e Kelly Clarkson.

Scritti iniziò come un collettivo marxista che si riuniva nello stabile occupato dove Gartside viveva a Camden, nel nord di Londra. Mentre lui e altri due suonavano effettivamente la musica, “il numero totale dei membri del collettivo, che si riuniva regolarmente per incontri formali, era arrivato fino a venti,” scrive Simon Reynolds nel suo libro Rip It Up and Start Again. “L'idea è che decisioni sostanziali su ciò che il gruppo sta facendo siano prese da un numero maggiore di persone rispetto a quelle che attualmente prendono strumenti,” cita Reynolds il cantante dicendo in un'intervista su un fanzine.

In questo periodo, Gartside stava anche diventando più consapevole dei limiti del particolare modo del gruppo: post-punk. Dalla prospettiva di Gartside, i suoi coetanei di genere erano “decadenti e disimpegnati” e unicamente “artisti per il gusto di fare arte,” secondo Reynolds. Gartside era infastidito da come queste band fossero compiacenti nel scrivere progressioni di accordi di base alla stessa velocità per ogni canzone, i motivi centrali che rendono la musica punk accessibile ai musicisti inesperti in primo luogo ma tendono a limitarla a quel livello di dilettantismo. In reazione, la cosa apparentemente più punk da fare era realizzare musica non-punk: ribellarsi con complessità. Gli Scritti Politti diventarono un gruppo R&B iper-affinato e con influenze sintetizzate. Gartside continuava a cantare concetti filosofici radicali, ora velandoli in una cadenza morbida e vaporosa.

Il Songs to Remember del 1982 li trovò in una fase liminale, ma il Cupid & Psyche 85 udì la loro vera trasformazione. A questo punto, gli Scritti erano un nuovo trio con Gamson e il batterista Fred Maher; inoltre, il collettivismo originale era stato scambiato con gestione da grande etichetta. Il cambiamento stilistico, catalizzato in parte dalla virtuosità pop di Gamson, avvenne “in un momento in cui, per me, gli Shalamar usurparono i Pere Ubu,” ha detto una volta Gartside. Ciò che separava gli Scritti dalle band synthpop dell'epoca era il loro forte controllo sull'R&B, mentre gli altri erano molto meno abili nel prendere spunti da quel genere. L'album del 1985 è stata la loro svolta pop in patria nel Regno Unito e qui negli Stati Uniti.

“The Word Girl,” che ha raggiunto la posizione numero 6 nel Regno Unito ma non ha mai scalato la Hot 100, è una reggae luccicante e lussureggiante ancorata da una linea di synth-basso che si muove lentamente, la cui melodia riesce a essere sia canzonatoria come una filastrocca che bizantina allo stesso tempo. A pochi versi dall'inizio, Gartside canta: “Una parola da usare / Una ragazza senza causa / Un nome per ciò che perdi / Quando non era mai tuo.” Il brano è una sottile critica di come la musica pop fetishizzi le donne come argomento lirico: un uomo che canta ritornelli e cori spesso venera un interesse amoroso, ma in realtà sta cantando di un concetto di quell'interesse amoroso, riducendo una donna al suo simbolo autogenerato di donna. Se sembra un po' troppo #performativo e #malefeminista da parte degli Scritti per fare questo tipo di critica, il loro obiettivo era più ampio rispetto all'argomento di genere.

La semantica insieme alla semiotica fanno parte dell'ammirazione di Gartside per Ludwig Wittgenstein, che analizzò questi argomenti nel suo lavoro ed era profondamente preoccupato per i limiti del linguaggio. Gli Scritti degradarono il significato del linguaggio a una sequenza casuale di idee politiche vagamente collegate nel loro primo brano post-punk “Is And Ought The Western World.” Ma in Cupid & Psyche diedero questo approccio wittgensteiniano maggiore piacevolezza pop. “Non mi piace scrivere troppo autobiograficamente perché mi infastidisce,” disse Gartside durante un'intervista nel 1988 prima dell'uscita di Provision. “Mi piace una sorta di lucentezza superficiale [nelle mie liriche] così non ci sono spigoli a cui aggrapparsi nelle esperienze o aspettative degli altri.” Il suo approccio alla scrittura era tattico e utilitario, in cui si concentrava su quali parole suonassero meglio e trasmettessero i significati migliori, per ottenere quella “lucentezza superficiale.”

“Perfect Way” rappresenta questo approccio in azione; è stato il loro maggiore successo negli Stati Uniti, raggiungendo la posizione numero 11, ma non è riuscito a entrare nella Top 20 a casa. È veloce e pieno di tecniche note per ottenere una chiara pronuncia sonora, come hocketing e contrappunto. Evita la stasi melodica saltando tra chiavi distanti, cambiando tra i versi e i cori. La morfologia nei testi di Gartside riflette la propensione del brano per l'allegria, la nitidezza e la precisione, come esemplificato dalla sua linea di apertura: “Ho preso un posto sul sedile posteriore, un colpo alla schiena, la riportai nella sua stanza / È meglio che torni alle basi per te.” La sua ripetizione di “back,” mescolata dalle connotazioni accumulate (vita notturna, giovinezza, cultura di sesso/incontri), evoca un'ondata di energia totale e urgenza. Gli Scritti svilupparono e seguirono una formula meticolosa per affermarsi su pura emozione, qui giustificando un brano impossibile non da divertirsi e lasciarsi andare.

Sebbene Gartside affermasse di avere un'avversione per la scrittura autobiografica, in realtà è piuttosto autoreferenziale nel successivo album della band, Provision: una resa dei conti con il glamour e il privilegio delle grandi etichette discografiche, così come quello che il trio anticipava essere un’imminente mancanza di questi. Come Cupid & Psyche, il loro seguito del 1988 è diventato d'oro nel Regno Unito. Eppure, per qualche motivo, fallì negli Stati Uniti. Se sembrava che la Warner Brothers avesse fatto un lavoro svogliato nel promuovere o supportare generalmente il prodotto finale (tanto che si fermò alla posizione numero 113 della Billboard 200), gli Scritti hanno certamente sfruttato i mezzi dell'etichetta discografica per assemblare una formazione sovrumana per aiutare a creare Provision. Marcus Miller, che ha contribuito a Cupid & Psyche, era di nuovo al basso, e la band chiamò Roger Troutman, degli Zapp, per fornire il suo classico talkboxing. Altri reclutati comprendevano il trombettista jazz Chris Botti e il percussionista Bashiri Johnson.

Ma la più sorprendente apparizione di tutte fu quella di Miles Davis. Il trombettista arruolò Marcus Miller per il suo album del 1986 Tutu; un amante degli Scritti anche lui—dopo esserci stato introdotto dal suo produttore Tommy LiPuma (e probabilmente già consapevole del lavoro più recente di Miller all'epoca)—riprese “Perfect Way” nello stesso album. Il suo entusiasmo non si fermò lì. Chiamando Gartside costantemente a orari strani della notte riguardo a una collaborazione, alla fine portò a “Oh Patti (Don't Feel Sorry For Loverboy),” il singolo principale di Provision. Questo è il più vicino che siano arrivati a una vera power ballad degli anni '80—saccarina come al solito, questa volta con l'aria di malinconia obbligatoria per quel modo di esprimersi stilistico del tempo. “Oh Patti” raggiunse la Top 20 del Regno Unito ma non entrò nella classifica negli Stati Uniti. È stata considerata melensa, poiché si capitola a una moda (la power ballad), “una confusione di convenzioni pop sbiadite degli anni '80” come sostiene un autore. Tuttavia, questo non la qualifica automaticamente come un Marshmallow Fluff musicale, però. La distintiva nitidezza e melodia degli Scritti sono chiaramente presenti, costituendo la base indistruttibile che ospita il bel assolo di Miles, mood-indigo, al culmine.

Provision è molto liberamente un album concettuale su una generica storia d'amore giovanile sprecata. Ci sono temi di località e nostalgia in “First Boy In This Town,” e Gartside fa riferimento direttamente al suo io del passato in “Overnite”: “Quando avevo 17 anni / C'era un mondo da conoscere,” canta, mentre le voci di sottofondo sussurrano: “Parlaci di questo Green.” Ma “Oh Patti” spicca di più in confronto. Gli altri brani fanno riferimento a una vaga concezione di un giovane Green Gartside; e il singolo principale dell'album lo fa, suonando anche come un'allegoria parziale sulla carriera degli Scritti fino a quel punto. Alcuni versi ricordano il fatto che gli Scritti hanno abbandonato le loro origini teoriche di sinistra e le loro radici in cambio del framework aziendale dell'industria musicale pop—più semplicemente, che si sono venduti. Se è inteso come terza persona o meno, il ritornello è notevole: “Non sentirti dispiaciuto per lover boy / Vuole che il mondo lo ami / Poi va e rovina tutto per amore.” C'è un evidente rimpianto su un passato desiderio per qualcosa di glorioso e irraggiungibile.

Se i testi di Gartside richiamano solo nebulosamente il percorso degli Scritti, allora le scelte creative dietro Provision sono più rivelatrici di autocoscienza. Da un lato, c'è come la band abbia ottenuto alcuni dei migliori musicisti del mondo per suonare nell'album, che potrebbe essere stato semplicemente approvato passivamente dall'etichetta grazie al successo di Cupid & Psyche 85, anche se legge anche come un fuck-it: il trio prevedeva che questo album non avrebbe ricevuto il pieno supporto promozionale che meritava, quindi hanno dato tutto ciò che potevano—senza compromettere ovviamente la qualità del prodotto finale. Sebbene ciò abbia infine e purtroppo determinato per loro lo status di one-hit-wonder negli Stati Uniti, l'album ha esteso il loro successo a casa, anche se non avrebbero rilasciato un altro fino al 1999, chiamato Anomie & Bonhomie.

Nonostante la solidità che la loro musica mostra, la storia degli Scritti manca di questa: piena di alti e bassi e contraddizioni auto evidenti. Con Cupid & Psyche 85 speravano di integrare la filosofia nella musica pop e ispirare conversazioni significative in quel settore. Con Provision, si resero conto che si trattava di un pensiero riformista. Pensando a luoghi simbolici, il loro lascito non è stato il simposio, come potrebbero aver inteso all'inizio; piuttosto la discoteca, il loro habitat naturale fin dall'inizio. Filosofi come Wittgenstein, Marx e Jacques Derrida possono sembrare le chiavi per comprendere il linguaggio degli Scritti; ma concentrarsi sulla sintassi eufonica di synth, ritmo, contrappunto, hocketing, R&B-savviness, ecc. offre anche una comprensione ricca e immersiva del loro linguaggio. Mentre la loro influenza è stata principalmente musicale—come si sente nei The 1975, Neon Indian e in tanti altri artisti più popolari di oggi—è difficile dire se quel tipo di influenza sia più importante di una ideologica/filosofica o viceversa. Come incarnato da Cupid & Psyche 85 e Provision, la complessità pura di quel’interazione, tra musica e ideologia, definisce l'essenza della band.