La persistenza del vinile

Anche se visto attraverso questo angolo ristretto, il mondo è cambiato oltre il riconoscimento. Il panorama della musica di consumo è cambiato in modo così enorme nel corso di questo secolo da risultare irriconoscibile. I mezzi attraverso i quali consumiamo musica, i formati in cui è disponibile e l'hardware che utilizziamo per accedervi (quando utilizziamo hardware dedicato) sono radicalmente e stimolantemente diversi rispetto a ciò che un tempo era la norma. In tutto ciò, il vinile persiste; una costante cosmologica in un mondo di variabili. È un tale fuori norma che è logico fare un passo indietro e chiedere: perché?

Mentre la popolarità del vinile è stata costante, le motivazioni dietro il possederlo sono cambiate, e anche. Quando ho comprato il mio primo giradischi nel 2001, serviva a uno scopo molto specifico. La musica pubblicata prima del 1992 era disponibile in quantità che oggi sarebbero incomprensibili ed era estremamente economica. In un mondo senza streaming on-demand di alcun tipo e con le major che assicuravano margini molto sani su CD, il vinile era un modo conveniente per accedere a materiale più vecchio. Nel 2001, l'idea di acquistare nuovi dischi a malapena mi sfiorava. Il vinile aveva un ruolo da svolgere e lo svolgeva molto efficacemente, ma supportava i CD piuttosto che sostituirli.

Questo perché i CD erano onnipresenti. All'inizio del secolo, il processo per la sua sostituzione era disponibile in una forma embrionale, ma si potrebbe ragionevolmente sostenere che né la qualità né l'aspetto della convenienza siano stati raggiunti ancora. Il modo in cui il CD rappresentava l'incastro di entrambi questi elementi è qualcosa che lo streaming ha appena superato. Funzionava nella tua auto, ma lo stesso disco poteva essere usato a casa con risultati eccellenti (e uso ‘eccellenti’ senza ironia; per quanto ami i dischi, non esito a dire che un CD ben masterizzato può ancora stupire). Era assolutamente logico che il sistema audio di base del 2001 fosse con CD.

È importante menzionare prima di confrontare e contrastare con l'epoca attuale che c'è stato un passo intermedio che i “veri” Millennials hanno sperimentato in modo più diretto. A metà del nostro istantaneo di 20 anni, la situazione aveva alcune cose in comune con il 2001 e altre più simili all'oggi. Il vinile nuovo era una parte molto più grande dell'attrazione per entrare nell'analogico, e un vantaggio inestimabile che godemmo a questo punto era poter utilizzare lo streaming per decidere se valesse la pena pagare per il disco prima di farlo.

Lo streaming (e prima di esso, il boom di iTunes e torrent) ha cambiato l'angolo della qualità che molte persone avevano con il vinile in modo considerevole — e, come qualcuno che ha lavorato nell'industria audio prima, durante e dopo il primo periodo dello streaming e ora nel presente, ha creato un'anomalia affascinante. C'è un gruppo di persone in tutto il mondo la cui relazione formativa con l'audio (e il video, e, infatti, in una certa misura, il più ampio internet) è avvenuta in un periodo di restrizione unica. Avevano accesso a vasti tratti di musica, ma in forma compressa e frequentemente tramite contratti dati che non avrebbero reggito a un uso significativo in movimento. Essere troppo ambiziosi con lo stoccaggio di contenuti offline e la capacità di archiviazione limitata dell'epoca divenne rapidamente un problema.

Per questo sottoinsieme di persone, molti dei quali potrebbero essere considerati “Millennials al massimo”, il vinile era il medium di alta qualità di interesse. Avevano scarso interesse o affetto per il CD come formato e mentre il digitale era una componente importante nel loro ascolto, era quella che alimentava la convenienza piuttosto che l'angolo delle prestazioni. I dischi erano di nuovo sempre più disponibili e anche configurazioni abbastanza basilari avrebbero surclassato Spotify. Le persone in questo coorte differiscono in outlook, pratiche di ascolto e frequentemente negli strumenti che possiedono rispetto alla generazione precedente (di cui, in questo caso, mi includo come parte) e la generazione successiva.

Questa differenza è probabilmente più pronunciata rispetto alla Gen Z perché, mentre io precedo il digitale compresso, esso ha comunque formato una grande parte del mio ascolto per molti anni. I miei rapporti con la Gen Z mi portano a contatto con un gruppo di persone intensamente rilassate riguardo alla qualità. E perché no? Siamo ora tornati a una situazione in cui l'opzione più conveniente — lo streaming on-demand — è di nuovo anche un'opzione eccezionalmente alta qualità, supportata da velocità di download, limiti di dati e capacità di archiviazione di notevole capacità. È difficile sovrastimare questo angolo di qualità. Per strana coincidenza, il primo pezzo di equipaggiamento audio domestico digitale capace di riprodurre materiale digitale a 24/96kHz ha fatto il suo debutto nel 1996 (generalmente considerato il primo anno di nascita per la Gen Z) al costo di 12.000 dollari. Avanzando rapidamente al presente, sottometraggi significativi di Apple Music sono disponibili in questa risoluzione o superiore per 10 dollari al mese. Non c'è mai stata una democratizzazione della qualità nell'audio come questa.

Quindi, in un mondo in cui puoi ascoltare praticamente qualsiasi cosa tu voglia in qualità digitale eccezionale, perché il vinile persiste? Più pertinentemente, perché sta conquistando anche una sezione di ascoltatori della Gen Z? La relazione che le nuove generazioni hanno con il vinile è per necessità diversa da quella che avevo; ci sono paralleli moderatamente scomodi rispetto al mercato immobiliare, in cui io e i miei contemporanei abbiamo accucciato quegli interessanti vecchi dischi a un ottimo prezzo molti anni fa e non abbiamo alcuna intenzione di vendere. Ci sono ancora occasioni da cogliere, ma sono piuttosto più difficili da ottenere di quanto non fossero una volta. L'argomento logico del vinile come affare è limitato come l'argomento su come l'analogico rappresenti la migliore qualità possibile.

Una parte del fascino duraturo può essere attribuita alla natura del nostro rapporto con i dischi e i giradischi. Molti anni fa, un me più giovane e meno distaccato ha scritto su questo stesso fenomeno e la soddisfazione fondamentale del vinile come medium da usare gioca ancora un ruolo nelle decisioni che le persone prendono riguardo al voler far parte di questo mondo. C'è anche un richiamo più prosaico basato sul fatto che il vinile è abbastanza libero dalle normali regole di deprezzamento e obsolescenza. La maggior parte delle altre cose che possediamo ora ha durata finita e perde valore in qualcosa tra una curva graziosa e un crollo verticale, e l'assenza di questo nel vinile è intensamente gratificante.

Credo che il principale richiamo sia ora i dischi stessi, tuttavia. Il vinile è sempre stato un medium bellissimo, ma con una maggiore attenzione al nuovo materiale, l'estetica dei dischi stessi non è mai stata più sviluppata di quanto lo sia ora (questo è, per inciso, anche dietro il ritorno del cassetto; un formato con cui sono cresciuto e che trovo sia affascinante sia largamente incomprensibile). Senza compromettere le prestazioni che possono essere estratte da esso, il vinile è parzialmente evoluto in un nuovo ruolo di essere sia un mezzo di consegna che un mezzo artistico. In una competizione tra l'acquistare una collezione di dischi e un NFT di una scimmia dall'aspetto depresso, che potrebbe valere una fortuna o potenzialmente lo stesso valore di qualsiasi altro jpeg sul tuo disco rigido, i dischi vincono più spesso di quanto non si pensi.

Combinato con alcuni dei veramente bellissimi hardware disponibili, il risultato è un'arte utilizzabile; qualcosa che offre a diversi livelli sensoriali contemporaneamente. Posso formulare argomenti coerenti e sobri che le prestazioni sonore del mio ultimo giradischi sono giustificazione sufficiente per aver speso una somma di denaro su cui pregherò il quinto per garantirlo, ma non si può negare che non tendo a osservare felicemente il mio fronte digitale lavorare allo stesso modo. Significa che, nella sua ultima evoluzione di "arte utilizzabile", il vinile ha scoperto il segreto per rimanere rilevante indipendentemente da ciò che fa la sfera digitale? Forse sì, forse no. Ma il fatto che sia riuscito a conquistare generazioni successive che concordano su ben poco altro, contro uno sfondo in continua evoluzione, significa che non dovresti scommettere contro di esso.