Il tuo primo DJ: Come i tuoi genitori plasmano il tuo gusto musicale

Le persone che ci crescono sono, per definizione, i nostri primi DJ. L'audio che amano diventa il nostro primo confine musicale pronto per essere esplorato. Si potrebbe dire che durante la nostra infanzia ci consegnano la nostra prima mixtape puramente metaforica piena della musica delle loro vite. E, secondo la mia umile opinione, una mixtape è tra i più grandi regali che si possano ricevere.

Mio padre è stato la prima persona con cui ricordo di aver stabilito un collegamento musicale. Ogni luogo in cui trascorreva del tempo aveva una boombox con una pila di cassette accanto. Una sul banco da lavoro del garage, una nella sua piccola sala pesi, un lettore di cassette nel suo brillante Jeep Renegade rosso ciliegia. Erano gli ultimi anni '80, durante i primi tramonti dell'impero delle cassette, proprio mentre il compact disc si stava preparando a prendere il testimone e spiccare il volo.

Da piccolissimo, ogni momento padre/figlio era accompagnato da una costante dieta audio di classici intramontabili con una forte enfasi su Buddy Holly, Chuck Berry, Elvis Presley, The Beach Boys e i Beatles. Non era mai forzato o anche solo apparentemente intenzionale, ma era sempre sullo sfondo. Come se la jukebox mentale di mio padre fosse nascosta in un angolo di ogni stanza della mia casa d'infanzia, versando innocuamente i suoni degli anni '50 e '60. I suoni della sua infanzia risuonando nelle mie giovani orecchie.

Posso indicare l'influenza musicale di mio padre in quel test di vita così importante: la prima musica acquistata con i tuoi propri soldi. La mia prima cassetta è stata una compilation di surf rock degli anni '60. Probabilmente sono stato attratto dalla supercool nota musicale a forma di cartone sulla copertina. (Woah! Hang 1/8th, brah!). Mio padre mi ha assicurato che avevo un vincitore quando ha visto la scaletta piena di The Beach Boys, Jan e Dean e i Surfaris. Ho inserito quella bellezza nel mio nuovo Walkman rosso lucido e ho messo la schiuma sulle orecchie mentre uscivo di corsa per divertirsi nel mio tranquillo cul-de-sac suburbano del Midwest.

Non importa in quale categoria la classifichi (buona, cattiva o brutta), le preferenze musicali dei tuoi genitori ti influenzano in un modo importante. Nelle migliori circostanze possibili, le canzoni dei tuoi genitori diventano una base per costruire la tua identità musicale. Sono abbastanza fortunato da trovarmi in questa categoria. Quei mattoncini sonori d'infanzia hanno aiutato a formare un percorso che mi indica una certa direzione.

Se ti trovi all'estremo opposto dello spettro e consideri i gusti musicali dei tuoi genitori come una deplorevole piaga per gli abitanti del pianeta Terra, ti è stato comunque dato un regalo degno di nota. Hai imparato presto quali suoni non ti portano gioia, il che è una scoperta importante per trovare quelli che lo fanno. Anche se ci vogliono ribellioni evidenti e fasi audio estreme/questionabili per arrivarci.

Quando ho raggiunto l'età preadolescenziale, le nostre selezioni audio padre/figlio sono cambiate insieme al mio corpo goffo e prepuberale. Sono sempre stupito di come una canzone possa alterare completamente la tua identità musicale. Suoni particolari ti portano giù in un buco di coniglio precedentemente sconosciuto pieno di nuovi artisti e paesaggi sonori. Per me e mio padre, quella canzone accompagnò Arnold Schwarzenegger mentre usciva da un bar per motociclisti indossando indumenti in pelle "presi in prestito" in Terminator 2. Il riff di chitarra slide caratteristico di George Thorogood squarciò il silenzio e ci colpì al ventre collettivo.

Era circa in questo periodo che anche ZZ Top attirò l'attenzione di mio padre grazie a una scintillante cover elettronica di “Viva Las Vegas” di Elvis. Attraverso quegli incontri musicali fortuiti, questi artisti divennero centrali per la mia gioventù. Ci immergemmo in George e ZZ con grande entusiasmo e per anni furono passeggeri accanto a noi in quel Jeep Renegade opportunamente chiamato. Eravamo due ragazzi lontani anni luce da alcun tipo di stile di vita "cattivo" ma eravamo profondamente attratti dalla musica di due gruppi che lo professavano. Con le porte aperte del Jeep in estate, il vento soffiava mentre mio padre tamburellava sul volante e imitava il balbettio della mitragliatrice di Thorogood: "Ba-ba-ba-ba-ba-bad!"

Mi ha sempre affascinato come musica e memoria si intrecciano fino a che una non esiste senza l'altra. Mio padre probabilmente non si descriverebbe mai come una persona musicale, eppure i miei ricordi di lui saranno per sempre popolati dalle nostre esperienze musicali condivise. Come entrambi ci sganasciavamo dall ridere ascoltando “My Ding-A-Ling” di Chuck Berry. La mia infantile gioia proveniente dal fatto che è ancora una canzone esilarante anche se non conosci ancora il significato della parola “innuendo.” Le risate di mio padre erano a livelli che rendevano la canzone ancora più divertente mentre invecchiavo.

O penso a come non riuscivamo a capire quale crimine fosse stato commesso nella prima riga di “Brown Eyed Handsome Man.” Per anni abbiamo avuto solo la versione di Buddy Holly della canzone di Chuck Berry. Il trascinato accento texano di Holly distorce la riga in: "Oh, Arrested on a-charges of Awning Plomb." Totale nonsenso. Era un tempo più semplice quando non potevamo semplicemente tirare fuori i nostri telefoni e ricevere istantaneamente i testi. La nostra Encyclopedia Britannica anche purtroppo mancava di tali informazioni cruciali. Così invece abbiamo premuto il rewind diverse centinaia di volte, cercando di risolvere il mistero. (La risposta si è rivelata essere il temibile crimine di “disoccupazione,” facilmente decifrabile nella versione di Chuck Berry o in qualsiasi altra versione).

Ora che sono padre anch'io, penso molto a come la mia musica impatterà le mie due piccole ragazze. Le loro jukebox sono lucide e nuove con spazio infinito per i contenuti. Anche se il mio percorso mi ha portato per lo più lontano dalle radici di classici intramontabili di mio padre, posso ancora sentire il suo lascito musicale nella mia genitorialità. La soddisfazione di cullare il mio neonato per farlo addormentare mentre canto dolcemente la classica ninna nanna dei Beatles “Yellow Submarine.” Il leggero brivido di orgoglio quando la mia bambina di 4 anni riesce a identificare Elvis dal suo timbro inconfondibile.

Sono abbastanza fortunato da avere ancora entrambi i miei genitori. Ci riuniamo spesso e la musica è ancora nell'aria anche se il mezzo è cambiato. Le cassette e i dischi LP sono stati sostituiti da stazioni Pandora, ma i ricordi rimangono intatti con le melodie. Il colpo di scena inaspettato è che la musica che ho scoperto dopo aver lasciato casa è tornata ad influenzare mio padre. Gli ho fatto apprezzare Bob Dylan e Johnny Cash che in gran parte gli erano sfuggiti la prima volta. Una di quelle curiosità soddisfacenti del cerchio della vita.

È in giorni come questo che sono grato per quelle prime entrate nella mia jukebox mentale. Quei brani permanenti sono diventati una base per giudicare tutti i suoni che sarebbero seguiti. Metti una moneta e premi uno di quei primi pulsanti e mi ricordo di mio padre, della mia crescita e di tutta la gioia che i suoni mi hanno portato da quando le mie giovani orecchie hanno scoperto per la prima volta la sua musica.