Il negozio di dischi di Janie è il miglior negozio di dischi in Texas

Se il Texas sa qualcosa, è come vendere la propria stronzata. Il marketing efficace ha reso il Texas l'incarnazione dell'indipendenza rugged. La terra dove i cowboy hanno domato l'ovest e il petrolio ha costruito una nuova economia — anche se, in realtà, la maggior parte dei cowboy erano rancheros messicani o neri più interessati a vendere bestiame che a combattere i nativi americani, e il boom del petrolio ha principalmente arricchito industriali senza scrupoli a spese dei piccoli proprietari terrieri e dell'ambiente.

Guardando oltre il marketing, è chiaro che la singolarità del Texas non ha bisogno di pubblicità. Basandosi solo sull'ambiente, non c'è nessun altro luogo nel pianeta come questo: frontiere polverose, ricche valli agricole, pittoresche zone umide e boschi, e vasti centri urbani, tutto entro un accogliente viaggio in auto di 14 ore. Questa amalgama si estende ai sapori musicali dello stato. Austin è il luogo dove il rock poco conosciuto diventa mainstream in una settimana. Houston ha trasformato il rap del sud in una forza boom con il suo stile chopped-and-screwed. La Valle del Rio Grande ha inventato il suono conjunto, che ha dato vita alla musica Tejano. E, ovviamente, country-western, honky-tonk e Texas blues riempiono città e aree rurali in tutto lo stato.

San Antonio, d'altra parte, esiste principalmente come spettatrice della storia della musica pop. Robert Johnson, re del Delta blues, ha registrato metà della sua intera produzione presso il Gunter Hotel in centro, ma tutto ciò che commemora il suo considerevole lascito è un espositivo lungo tre piedi nel suo lobby. Questo è il luogo dove il progenitore della musica country Jimmie Rodgers ospitava un programma radiofonico settimanale, di cui non esistono copie. Il Randy’s Ballroom è l'unico locale al mondo ad aver ospitato i Sex Pistols, U2, i Beastie Boys, Selena e Slipknot, ma oggi opera principalmente come hall per il bingo. San Antonio è anche la sede di lungo corso dei Tejano Music Awards, che si è evoluto in una canonizzazione annuale di Selena di Lake Jackson. Questa è una città che una volta ha goduto del titolo di “Capitale Heavy Metal del Mondo,” eppure non ha prodotto nessun nuovo firmatario di etichette maggiori in oltre un decennio.

Non si può dire che San Antonio manchi di una cultura distintiva. I giovani di San Antonio aspirano a vivere la vita al suo puro — spagnolo per “puro,” ma colloquialmente significa “autentico.” Questo si estende a molti segni minori, ma importanti: indossare l'abbigliamento Spurs più aggiornato durante la stagione dei playoff, condividere post su Instagram riguardo cibo e comportamenti stravaganti durante il festival annuale Fiesta, trovare modi innovativi per consumare Hot Cheetos e Big Red soda, combattere fino alla morte (online) quando qualche città a nord del codice di avviamento 210 osa proclamare la superiorità del taco per colazione.

La popolazione giovane e Latinx puro di San Antonio rappresenta il volto in cambiamento del Texas in generale, con gli ispanici destinati a diventare la maggioranza nello stato entro il 2022. Ma questo segmento in rapida crescita sta ereditando forzatamente i debiti di decenni di negligenza politica. L'istruzione pubblica e i servizi sociali sopravvivono ai margini più sottili, soggetti a decenni di tagli di bilancio legislativi statali. L'economia locale di San Antonio rimane vivace, seguendo tassi di disoccupazione statale inferiori alla media nazionale, ma l'edilizia è in crisi poiché i prezzi continuano a superare i redditi. Eppure, con Houston e Dallas a lungo assorbite dall'espansione urbana, e la classe media di Austin esclusa dai technocrati provenienti da fuori città, San Antonio ha ancora l'infausta distinzione di essere la città economicamente più segregata degli Stati Uniti. — l'eredità di politiche abitative razziste del dopoguerra — con la sua parte occidentale l'area più segregata di tutte.

Fonte: L'Indice delle Comunità Difficili del Economic Innovation Group del 2016

All'interno di questa curiosità statistica, troverai il Janie’s Record Shop, situato nel mezzo di una delle strade più trafficate di San Antonio. Stiamo parlando del tipo di strada dove le auto sfrecciano a 70 miglia all'ora e le corsie mediane per girare sono inutili, quindi anche raggiungere il Janie’s è un'avventura speciale. Intorno al negozio ci sono piccole imprese onnipresenti del lato ovest — ristoranti Tex-Mex, officine di riparazione di pneumatici e auto, case di prestito e prestatori per stipendi e, naturalmente, chiese cattoliche.

Entrando nel Janie’s Record Shop, non tanto assorbi l'atmosfera quanto l'atmosfera assorbe te. I tuoi sensi sono completamente sopraffatti — sia dalla polvere che emana dai migliaia di 45 giri al centro del negozio, sia dalla vista di centinaia di poster e foto autografate che ricoprono il muro, sia dal profumo di popcorn che si irradia dal retro del negozio, sia dal rumore grezzo del jukebox di 50 anni che riproduce classici soul e Tejano.

La missione di Janie è riunire i suoni popolari del Texas centrale meridionale. Le cassette più vicine alla porta d'ingresso ospitano la country classica. Non un “Who's Who” di leggende dagli unici nomi come Merle, Willie, Dolly, oh no. Il pubblico di Janie vuole i successi — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, la stella regionale Johnny Rodriguez. Da lì, troverai file modeste piene di icone ranchera, superstars della cumbia e Tejano, e pilastri dell'FM rock e soul americano. È un monumento vivente a un universo alternativo di vendite di Billboard dove Vicente Fernandez e i Beach Boys non hanno mai smesso di dominare le classifiche. Il Janie’s Record Shop esiste non come un trendsetter, ma come curatrice dei suoni preferiti del suo quartiere.

La sua proprietaria di 91 anni, Janie Esparza, possiede il negozio dal 1985. I suoi figli ora gestiscono le operazioni del negozio e le robuste vendite online, ma Janie continua a servire dietro il registratore, sorridendo e interagendo con i clienti nuovi e di vecchia data. Foto di lei con stelle come il crooner Norteño Ramon Ayala e la regina Tejano Patsy Torres condividono spazio con i ritratti di dozzine di presunti rising stars Tejano che hanno fatto il pellegrinaggio per onorare Janie dagli anni '90. Più vicino al registratore, tuttavia, ci sono targhe di giornalisti locali, artisti comunitari, organizzazioni senza scopo di lucro e associazioni musicali regionali — coloro che sanno cosa significa davvero questo negozio per quest'area.

Il Janie’s Record Shop serve una comunità resiliente composta da persone laboriose e timorate di Dio, principalmente immigrati di prima o seconda generazione. Molti residenti più anziani abbracciano la promessa e l'opportunità dell'America mentre idealizzano la loro terra d'origine ancestrale. I loro figli e nipoti, al contrario, sono per la maggior parte orgogliosi delle loro radici, ma altrimenti assolutamente americani. "La Jaula de Oro" dei Los Tigres del Norte ha distillato questo conflitto generazionale oltre 30 anni fa, che si riproduce ogni settimana al Janie’s.

Negli anni, Janie e il suo staff hanno provato nuove tecniche per promuovere l'amore per il loro vecchio inventario a una generazione più giovane. In un qualsiasi fine settimana, vedrai bambini cimentarsi con il vecchio jukebox e mangiare popcorn, adolescenti imparare a suonare uno strumento, o studenti universitari ascoltare brani dimenticati della soul chicana. Le persone più adulte condividono storie su etichette discografiche locali defunte come Dina, Key-Loc’ e Real Records mentre scorrono i 45 giri. Alcuni giovani frequentatori entrano cercando di collegare i puntini tra Sunny and the Sunliners e Selena e Cuco e Cardi B. La famiglia di Janie sa che il suo pubblico principale sta invecchiando, ma il negozio deve adattarsi perché sente un dovere nei confronti della prossima generazione del quartiere.

In definitiva, è questo rispetto per la comunità che è emblematico di San Antonio nel suo complesso: sempre tentando di andare avanti mentre onora il passato. Puoi vederlo negli edifici del centro — per lo più evitando il design moderno per la preservazione storica. Puoi vederlo nelle discussioni sui giochi degli Spurs di 20 anni nei barbiere e nelle taquerias. E puoi vederlo nella miscela di tradizioni messicane e modernità americana flamboyant della città — la distillazione del puro. San Antonio è spesso definita come una piccola città con problemi da grande città, di solito un complimento velato che implica che la sua cultura manca del sentir cosmopolita di Austin, Dallas e Houston. Forse c'è un po' di verità in questo — eppure, potrebbe semplicemente essere più stronzate texane.