Il mio giradischi personalizzabile all'infinito e il vinile e il senso dell'individualità

Come mia moglie ama sottolineare, io sono per il campo della matematica ciò che John Candy era per il parapendio. Pertanto, il seguente calcolo è stato fatto male, ma dovrebbe servire per far capire il suo punto. Ho in mio possesso un giradischi Michell Gyrodec. È disponibile in due versioni: una con base, una senza. Grazie ai supporti per braccio intercambiabili, funzionerà con circa cento bracci diversi, passati e presenti. Quei bracci, a loro volta, funzioneranno con qualcosa intorno a 500 diverse testine phono degli ultimi quarant'anni circa. Sommando le possibili combinazioni di giradischi, braccio e testina si arriva alla cifra sorprendente di 100.000 variazioni possibili di giradischi.

Ora, alcune combinazioni sono sufficientemente improbabili da non essere mai state utilizzate: ad esempio, abbinare un braccio da $5,000 con una testina da $40 - ma quando si tiene conto che meno di 10,000 Gyrodecs sono stati realizzati in oltre 30 anni di produzione (e che questo calcolo non tiene conto di ulteriori variazioni come morsetti, tappetini e contro-pesi) si ha la possibilità non irragionevole che un buon numero di Gyrodecs là fuori sarà l'unico del suo genere in termini di combinazione di giradischi, braccio e testina. Questo non è un fenomeno esclusivo del settore high-end. La flessibilità del Gyrodec lo rende un caso estremo, ma se si considera il numero di opzioni che U-Turn offre con l'Orbit, insieme alla sua capacità di funzionare con molte altre testine, morsetti, tappetini e preamplificatori disponibili dopo il mercato, si ha comunque la ragionevole possibilità di possedere una variazione di qualcosa che nessun altro nel pianeta ha.

Perché questo è importante? Tecnicamente non lo è: non c'è un vantaggio intrinseco nell'avere l'unico esemplare di qualcosa, soprattutto se si tratta semplicemente di accumulare gli stessi componenti facilmente disponibili per realizzare lo stesso dispositivo. Inoltre, il resto della mia attrezzatura audio è piuttosto standard e questo non mi impedisce di amare ciò che fa. Nonostante questo, non posso fare a meno di pensare che una parte non celebrata della rivincita del vinile sia che, oltre ai vantaggi di cui abbiamo discusso in numerosi punti prima, l'hardware stesso può essere una riflessione di noi stessi.

Ci troviamo in un mondo in cui alcuni prodotti hanno raggiunto una ubiquità che non è mai stata veramente presente in nessun altro momento della storia. Dovresti solo vedere una fila di persone sedute su un treno che fissano i loro iPhone per renderti conto che è così. Certo, puoi metterlo in una custodia protettiva alla moda e scegliere uno sfondo adatto, ma il tuo telefono è comunque lo stesso dispositivo prodotto in quantità inimmaginabili e ce ne saranno decine a meno di un miglio da te. Su un livello meno estremo, questo si ripete con le nostre auto, i nostri vestiti, persino il nostro cibo.

In questo contesto, il giradischi si erge come un iceberg nei Caraibi: un dispositivo progettato per fare una sola cosa e farla in modo puramente meccanico. Se il tuo giradischi è un modello più vecchio acquistato usato, hai la soddisfazione di riportare in servizio qualcosa che è sopravvissuto dove decine dei suoi simili non lo sono stati. Se hai un giradischi standalone nuovo, provi la gioia di farlo tuo. Anche se parte da una collezione di componenti standard, hai la possibilità di cambiarlo in diversi modi per meglio adattarlo alle tue esigenze: un dispositivo affinato da te per fare esattamente ciò che desideri. I giradischi non sono l'unico settori di prodotto in cui questo si verifica, ma ci sono pochi altri articoli che eguagliano il numero di opzioni disponibili anche a livelli relativamente accessibili.

Il risultato di tutto questo è che, consciamente o meno, i nostri giradischi possono essere un'incarnazione fisica di noi stessi. Anche se non ti sei mai reso conto di star creando qualcosa che potrebbe essere facilmente unico, molti di voi che leggono questo lo hanno fatto senza mai cercare di farlo. Puoi legittimamente affermare che le tue scelte sono state influenzate dal tuo budget, oppure dalla necessità che il tuo giradischi si adattasse a uno spazio specifico o funzionasse con un altro pezzo di equipaggiamento. Anche in quel caso, quasi certamente non avevi solo un'opzione aperta quando hai fatto queste scelte: cercavi quelle che meglio si adattavano a te e ogni volta che lo hai fatto, il tuo giradischi e il tuo sistema più ampio hanno guadagnato un po' di te attraverso quelle scelte.

È questo pretenzioso? Forse. Sto antropomorfizzando qualcosa che è semplicemente un dispositivo meccanico progettato per far scorrere una puntina in un solco? Suppongo di sì. Tuttavia, non si può negare che la musica sia una costruzione profondamente emotiva. Siamo mossi in modi diversi da pezzi diversi e una canzone di tre minuti può fungere da innesco per un'intera vita di ricordi, portandoci in luoghi grandiosi - e terribili - se lo desideriamo. Se consideriamo questo come un dato di fatto, non sembra poi troppo azzardato che il vinile continui a mantenere il suo fascino anche perché stiamo riproducendo musica che è profondamente personale per noi su dispositivi che, a loro volta, sono anch'essi personali per noi: un'esperienza plasmata sia dall'hardware che dal software.

Questa combinazione perfetta - il lavoro degli artisti che amiamo su un dispositivo che amiamo è parte della qualità intangibile dell'analogo. Ci offre l'opportunità di assemblare qualcosa per noi stessi in un'epoca di produzione di massa a stampo, un piacere semplice che è stato eroso da altri aspetti delle nostre vite dalla schiacciante competenza della tecnologia moderna. Quindi, il prossimo disco che ascolti, prenditi un momento per considerare i mezzi con cui lo ascolti, le sue peculiarità, stranezze e punti di forza e contempla che potresti essere l'unica persona su questo affollato pianeta a fare ciò che stai facendo in quel momento con quel preciso lettore. Non è una sensazione affatto cattiva, vero?