Daddy Kool Records è il miglior negozio di dischi in Florida

Avevo 20 anni, a casa in Florida dal college durante la pausa del Ringraziamento, e io e i miei amici eravamo al The Social a Orlando per vedere David Bazan, il cantante della recente rinascita della sorta di band indie rock cristiana Pedro the Lion. Qualcuno gridò: “Vieni più spesso in Florida!” Bazan, storicamente paziente e di buon umore, si interruppe per un momento: “Amico, non credo tu sappia cosa significa!” disse con tono lamentoso. “Puoi programmare due, forse tre concerti in Florida sulla strada, e poi devi prendere un giorno intero per tornare indietro. E un giorno di riposo significa che stiamo solo perdendo soldi.” Bazan finì di accordare la sua chitarra. “Ci piacerebbe venire qui più spesso. Semplicemente non possiamo.”

La Florida è una terra senza carattere, ricavata da terreni paludosi e schiacciata nell'esistenza. Le popolazioni indigene che una volta abitavano lo stato—Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee, e molte altre—furono costrette a spostarsi a ovest verso il Mississippi, e fu sostenuta guerra contro coloro che insisterono a rimanere. Nel periodo tra le due guerre mondiali, terreni economici e non sviluppati e l'aria condizionata, nuova ed efficientemente disponibile, resero la Florida un obiettivo per i compratori di terra. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la Florida fu lentamente dominata dall'industria del turismo, circondata da città che pubblicizzavano il fascino costiero, ancorata dal pulsante cuore cartone di Disney World, con quasi nulla in mezzo.

L'intero stato di New York potrebbe stare tra Miami e il confine Florida-Georgia. Ora, ruotalo di lato: ci sta ancora. La Florida è ingannevolmente enorme. È il terzo stato più popoloso degli Stati Uniti, e quasi tutte quelle persone vivono nelle città che conosci, quelle che affacciano su un'acqua o un parco a tema o un college con un programma sportivo celebrato. Tutto ciò che separa Orlando dalle città costiere è un'autostrada che attraversa miglia di aranceti spinti fino alla spalla, fattorie di bestiame e piccole città in rovina aggrappate al lato dei binari.

È un luogo da visitare meglio in aereo. Da dove sono cresciuto a Sarasota, uscire dallo stato richiede metà giornata. Le principali autostrade della Florida sono perfettamente piatte, nastri diritti di asfalto. Con il passare delle ore, inizia a sembrarti di essere su un gigantesco tapis roulant, passando accanto a palme identiche e negozi di uscita dell'autostrada che vendono sacchetti di arance e bicchierini. Tutte quelle miglia tra noi e il resto del paese significavano una cosa per i nerd della musica come me crescendo: se un tour non veniva nel sud della Florida, semplicemente non lo avremmo visto.

Mappa tramite thetruesize.com

Molti adolescenti crescono in queste città lente e senza vita, intrappolati nei sobborghi senza dove andare, nulla da fare. Tuttavia, il sud della Florida è un tipo speciale di isolamento, penzolante nell'oceano, senza confini. Una volta che i turisti tornano a nord e la stagione turistica finisce, nulla arriva e nulla va. Se non sei lì in vacanza, la Florida è una destinazione terminale. Anche l'aria non si muove: non appena il sole supera l'orizzonte, l'umidità raggiunge la consistenza del budino di riso. Sei ufficialmente diventato un Floridiano quando senti le tue cosce staccarsi dal sedile della tua auto mentre esci. Ed è chiaro che tu e i tuoi amici che passate il tempo bevendo nei parcheggi accanto ai ponti della baia continuerete a gironzolare, pesanti e immobili come l'umidità nell'aria.

Sarasota non aveva una scena di cui parlare—la geografia della Florida limitava tutto fino ai concerti locali. Non ci sono seminterrati in Florida, così dovevamo avere spettacoli in garage, con la porta aperta e la band che suonava per noi mentre sudavamo nella strada, aspettando nervosamente che i vicini chiamassero la polizia. La YMCA smise di ospitare concerti dopo che i ragazzi lanciarono cassonetti nel pit, il bar del centro cambiò mani e nomi ancora e abbatté il palco improvvisato—così va. Avevamo miglia di sabbia bianca e bella, e quello che sembrava assolutamente nulla d'altro.

Quello che avevamo, grazie a Dio, era St. Petersburg.

St. Petersburg forma una triade di città con Tampa e Ybor City che circondano la Baia di Tampa. Tampa è una “grande città americana” nel modo di un adolescente delle scuole superiori che si presenta a scuola in smoking: troppo elegante per il suo contesto, resa ridicola dal suo ambiente. La città è la somma totale di uno stadio di football, un campo di hockey, massicci grattacieli e un grande centro commerciale. Proprio a sud c'è Ybor City, una città festaiola mal messa fondata da immigrati spagnoli, un luogo che Craig Finn dei The Hold Steady afferma in molte canzoni quasi l'abbia ucciso. Una rapida passeggiata nel centro di Ybor ti porterà oltre i locali che alternano tra concerti e notti da club, diversi ristoranti cubani, bar di sigari e luoghi di shisha; i locali per adulti (che sono abbondanti) sono solo a pochi isolati di distanza.

St. Petersburg è l'unica città delle tre dall'altra parte della baia: È quella che tocca effettivamente l'oceano aperto. La separazione è più che geografica. St. Pete è diversa dalle tipiche città della Florida. La maggior parte delle città a sud di Gainesville vivono di turismo: i locali sono incidentali, irrilevanti rispetto all'obiettivo principale di assorbire dollari turistici. St. Pete ha un'economia fiorente di imprese locali indipendenti che devono il loro successo a una comunità che si vanta di investire nella propria città. Artisti arrivano da ogni parte per contribuire ai muri di murales in tutto il centro. In uno stato che invecchia costantemente, St. Pete è giovane e vibrante, sede di un numero sempre crescente di birrerie e spazi artistici, e un centro improbabile ma innegabile della scena musicale indipendente della Florida sud-occidentale.

Su un tratto della Central Avenue di St. Pete si trova il State Theater, una ex banca del 1924 convertita in cinema che aprì le sue porte come locale per concerti negli anni '80, e di fronte ad esso c'è il amato buco nel muro punk, Local 662. (Purtroppo il Local 662 ha chiuso definitivamente questo scorso estate.) Tra i due, più band leggendarie riuscirono a trovare la strada fino a St. Petersburg di quanto si potesse ragionevolmente aspettare. Ogni strano venerdì sera era una storia di due St. Petes: un lato della strada fiancheggiato da persone con i biglietti in mano, in attesa di entrare in un tour nazionale sold out al State Theater, mentre dall'altra parte, i riff metal intermittentemente dividevano l'aria mentre i partecipanti al concerto uscivano dal Local 662 per unirsi ai fumatori dei bar vicini.

Proprio in mezzo a tutto c'è 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. Vendono un'eccellente selezione di vinili nuovi e usati con un focus su indie rock e roba pesante—la mia scoperta più orgogliosa fu una copia da 5$ dell'LP 10 Songs della I Hate Myself, un sacrario screamo della Florida. Oltre alla musica, sono anche il posto dove tutti gli addetti ai lavori comprano i loro biglietti per i concerti nei prossimi spettacoli, senza le spese predatorie di Ticketmaster. La sua vicinanza ai locali lo rende un luogo ideale dove passare del tempo prima di uno spettacolo, e quando i telefoni a conchiglia erano più comuni degli smartphone, fermarsi da Daddy Kool significava sempre controllare i poster all'esterno dei locali per avere informazioni sui concerti imminenti. Daddy Kool non è solo adiacente alla scena, però: in molti modi, l'ha fondata.

Non lo sapevo mentre passavo la mia adolescenza a fare shopping lì, ma Daddy Kool si è effettivamente formata nella mia città natale, Sarasota. Nel 1985, Tony Rifugiato aprì il primo Daddy Kool Records a Bradenton, Florida, una carina cittadina balneare con la sfortuna di trovarsi appena a nord di una località balneare molto più redditizia: Sarasota. (Le uniche altre importanti esportazioni di Bradenton, a mia conoscenza, sono We The Kings, il tipo di pop-punk su misura per i negozi outlet di Journeys, e vari oppiacei fatti in casa). Daddy Kool si trasferì a Sarasota alcuni anni dopo la sua nascita, dove Tony e il suo partner David Hundley formarono una compagnia di promozione, No Clubs Productions, con poco più di un buon set di altoparlanti e un amico che sapeva come cablare i fusibili per il sistema audio. No Clubs divenne il cuore della scena locale e il veicolo per portare band più grandi in Florida, il tipo di band che contavano per il mondo al di fuori della penisola. Hanno prenotato innumerevoli concerti a Sarasota e nel triangolo di Ybor, Tampa e St. Pete: Suicidal Tendencies e i Red Hot Chili Peppers un mese, Bad Brains e i Butthole Surfers il mese successivo.

Non era un mercato facile, anche una volta che portarono le band lì. Sarasota bandì No Clubs permanentemente dopo che il senatore Bob Johnson uscì dalla sua gala di Natale in cravatta nera e si ritrovò in un parcheggio pieno di skinhead che assistevano a uno spettacolo dei 7 Seconds accanto. La goccia che fece traboccare il vaso, secondo Hundley, fu la donna che uscì dal concerto indossando solo una fetta di pizza. Con gli spettacoli a Sarasota off-limits, No Clubs necessitava di un quartier generale più vicino al loro mercato principale, quindi Daddy Kool Records si trasferì a St. Pete. Concentrarsi completamente sugli spettacoli della Baia di Tampa, tuttavia, comportò un suo insieme di problemi. Si parlava alla fine degli anni '80 che l'area stava diventando troppo violenta. Gli skinhead razzisti divennero un problema serio, e le band iniziarono a mettersi in guardia l'una con l'altra riguardo alla città. Henry Rollins si rifiutò di tornare a Tampa per quasi un decennio dopo un alterco con un martello a una mostra dei Black Flag messa in scena da No Clubs.

Tuttavia, No Clubs non abbandonò mai l'idea di arrendersi. “Abbiamo sempre avuto un PA migliore di quasi chiunque altro là fuori, speso tanto e anche di più, molte volte, per il PA rispetto a quanto facemmo per le band,” dice Rifugiato in un'intervista su Youtube, “quindi ogni volta che una band si presentava ... dicevano a tutti gli altri.” No Clubs semplicemente perseverò, facendo ciò che sapeva fare—radunare le risorse dell'area della Baia di Tampa, diversi locali, e la comunità punk controversa per costruire un mercato per le band che prima non avevano motivo di viaggiare così a sud. Non conosco personalmente gli uomini dietro a No Clubs e non posso dirti che persone siano, ma la loro tenacia come promotori in quei primi giorni era evidente. Quando un locale chiudeva, passavano a un altro. Ce l'hanno fatta.

Ciò che rende Daddy Kool il miglior negozio di dischi della Florida non sono solo i rari 7” e i biglietti più economici; Daddy Kool è il simbolo della decisione di non accettare i limiti geografici dello stato, la popolazione in invecchiamento, l'assenza di una band fondatrice per dare vita a una scena. È il mantra senza tempo del punk, ripetuto nel corso dei decenni, da costa a costa: Fanculo: Se possono farlo lì, possiamo farlo qui. E in molti modi, quel negozio di dischi è il segnale più visibile di come la Florida abbia imparato a creare una scena per se stessa, ancora proprio lì in mezzo a 666 Central Ave.

Non è accurato dire che la Florida sia mai diventata il centro musicale di nulla tranne che del metalcore cristiano. L'attrazione non è ancora enorme, e le band spesso distolgono lo sguardo mentre passano per Atlanta. Ma nell'ultimo estate che trascorsi in Florida prima di lasciare per sempre la Gulf Coast, ci fu una settimana in cui vidi tre concerti a St. Pete in quattro giorni, band emo revival fresche in piccoli bar e venerabili band punk in tour di reunion sold-out, una settimana in cui mi presentai al lavoro ogni giorno devastantemente brinato e profondamente felice, pieno di canzoni che avevano definito la mia gioventù e canzoni che stanno facendo da colonna sonora al mio goffo viaggio lontano da quella gioventù.

Il posto dove sentii molte di quelle canzoni per la prima volta, naturalmente, fu Daddy Kool.

Prossimamente, il miglior negozio di dischi del Vermont.