Dent May Alla fine del mondo

Questa è una frase di una traccia del suo nuovo album, Across The Multiverse, e cattura l'essenza del lavoro di May: semplice, esilarante e pungente. Il poli-strumentista, cresciuto in Mississippi, presenta una visione da autore nel suo nuovo album, un matrimonio tra l'immortalità di Hollywood e il nuovo stile di vita, ironico e nichilista. È difficile non vederlo come un prodotto della sua nuova casa, dove raggiungo May al telefono: Los Angeles.

“Mi piace molto il contrasto di Los Angeles, dove hai il bellissimo paesaggio e i disgustosi centri commerciali fianco a fianco,” dice May sinceramente. “Hai la facciata decadente della vecchia Hollywood accanto a un Chipotle. Mi sembra che L.A. sia il quartier generale dell'apocalisse in un modo bizzarro. Mi sembra di vivere in un thriller apocalittico di fantascienza quando cammino per strada, e lo trovo così ispirante.”

Tuttavia, May non vede la sua scrittura come un risultato esplicito dell'ambiente che lo circonda. Gli chiedo se la geografia influisca sulla sua musica. “Sì, ma fino al punto che letteralmente tutto ha una mano in essa,” osserva. “Sono un ragazzo di internet, e credo fermamente che non importi davvero dove sei, perché siamo tutti connessi e abbiamo accesso alle stesse informazioni se siamo abbastanza curiosi.”

Mentre May delinea i suoi pensieri sulla metropoli della West Coast, è difficile decifrare la sincerità dall'ironia, e quella dualità non è casuale. È un principio fondante di Across The Multiverse; molti dei testi hanno una triplice funzione, giocando con il contesto e l'interpretazione per distorcere e confondere, ma anche per affrontare meglio la natura delle cose. La vita non è in bianco e nero.

“C'è di sicuro una qualità ambigua nei miei testi volutamente,” spiega May. “Trovo che l'intersezione tra l'umorismo e il dolore sia un posto molto agrodolce in cui stare.” Mescola un cocktail di questi due estremi, allo stesso tempo giocoso e serio. “‘Take Me To Heaven’ potrebbe parlare di morire, ma potrebbe anche parlare di sesso,” dice. “Ci sono molte cose diverse che accadono nella mia testa, e voglio trattarle tutte allo stesso tempo.”

Forse ciò che è più evidente è che nonostante tutta la sua universalità e ambizione, il lavoro di May è intensamente personale e singolare, dalla densa complessità delle sue paure e dubbi alla sua capacità di canalizzare queste sfumature in un miscelatore eclettico di pop psichedelico anni '60, disco tranquillo e immaginazione compositiva alla Bowie. Scrive e registra quasi interamente da solo, e la sua camera da letto a L.A. ha servito come studio principale per Across The Multiverse. Le batterie sono state registrate a casa di un amico, e dopo aver twittato una chiamata per trombettisti, May si è connesso con un musicista in South Carolina che ha registrato le parti di tromba e le ha inviate di ritorno. L'approccio solitario è tanto pragmatico quanto idealistico.

“Ho una sorta di idea romantica di creare qualcosa da solo, ma è anche molto più economico fare tutto a casa da solo,” ammette. È quasi incredibile che il mondo lussureggiante e immersivo di Multiverse sia stato creato con un microfono da $200 e attrezzature economiche di Guitar Center. “Mi sento in qualche modo obbligato a fare le cose in modo economico. Trovo divertente e stimolante usare ciò che ho a disposizione.” Tornato a Oxford, Mississippi, May e i suoi amici gestivano e animavano un locale fai-da-te chiamato Cats Purring Dude Ranch, e rapidamente cita una lista di locali simili in tutto il paese. Fare le cose da solo è da dove proviene. “Voglio diffondere il messaggio che, 'Puoi fare anche tu.' La gente mi chiede sempre, 'Come hai fatto?' e io rispondo, 'È davvero, davvero facile.’”

A livello oggettivo, è notevole che May abbia manipolato queste tecnologie per creare uno dei dischi più vivaci e coinvolgenti dell'anno. La sua fascinazione per gli strumenti moderni corre in profondità. Dice che sarà il primo in fila per farsi impiantare un chip nel cervello. Se Elon Musk va su Marte, May è pronto: “Andiamo. Voglio fare un concerto su Marte.” Così come con la morte, May è determinato a immaginare il meglio in ogni situazione. “Non voglio diventare un vecchio brontolone. Voglio vivere nel presente e nel futuro, e andare avanti al meglio delle nostre capacità.”

Allo stesso modo, quando canta d'amore moderno in “Picture On A Screen,” non è con un tono stanco e giudicante; è un'analisi sincera dell'affetto contemporaneo. May è chiaramente affascinato da questi temi, e dai nuovi contesti intrecciati dell'attrazione. “È una sorta di dating online, o anche avere una cotta per qualcuno e scorrere il suo Instagram, ma parla anche di una connessione più profonda con internet, e quasi di essere innamorati di internet,” osserva, interrogandosi se la nostra relazione con internet sia più intima rispetto alle nostre partnership nella vita reale.

Forse non incontrare mai le nostre cotte è un vantaggio per le nostre abitudini; May pensa che ci sia “comfort e beatitudine nell'idea che potresti non incontrarti mai faccia a faccia.” Non gli piace nemmeno parlare al telefono. “Preferisco i messaggi, perché mi chiami?” ride. “C'è qualcosa di molto confortante nei nostri dispositivi, che è inquietante, ma anche una realtà della nostra esistenza, quindi trovo un modo per celebrarla comunque.”

A suo modo quixotico, Across The Multiverse è un secondo corteo funebre in stile New Orleans per l'umanità. May cita il documentario di Les Blank sulle tradizioni sociali di New Orleans, intitolato “Always For Pleasure.” “Amo quella frase. [È] una sorta di celebrazione della vita e della morte, e il fatto che siamo fortunati a poter provare dolore, perché ciò ci rende umani,” dice.

Quindi, sta gettando i suoi dischi sopra la pila di realizzazioni umane—una pila alta di spazzatura spaziale per dimostrare che esistiamo ed è significativo. “Ecco perché scrivo canzoni fin dall'inizio. Se vengo investito da un autobus domani, ho quattro dischi all'attivo,” ride, sereno e zen anche mentre discute della propria morte. “Un giorno morirò, quindi voglio registrare un disco della mia esistenza. È per questo che faccio musica, semplicemente.”