Guarda le melodie: Il declino della civiltà occidentale

Ci sono storie contrastanti su come il titolo del leggendario documentario punk di Penelope Spheeris del 1981 The Decline of Western Civilization abbia ottenuto il suo nome. Secondo una teoria, è un riferimento alla previsione di Lester Bangs che l'ascesa di Iggy Pop e degli Stooges avrebbe innescato "il declino della civiltà occidentale." Un'altra possibilità è che derivi dall'interesse inaspettato del cantante dei Germs Darby Crash per il libro The Decline of the West del teorico sociale tedesco Oswald Spengler. La terza ipotesi è che sia stata semplicemente proposta a Spheeris da Claude Bessy, alias Kickboy Face, cantante dei Catholic Discipline e redattore collaborativo per Slash Magazine, e che lei l'abbia accettata. Una di queste è senza dubbio la storia corretta, ma tutte sono sufficientemente accurate nello spirito per respingere la questione.

Parte di una trilogia di film, mi sento piuttosto a mio agio nel dire che The Decline of Western Civilization è senza dubbio uno dei documentari rock più importanti mai realizzati. Filmato nel 1979 e 1980, otteniamo interviste e riprese dal vivo con Black Flag, i Germs, X, Circle Jerks e Fear, tra gli altri. Questo è stato il breve intervallo di tempo in cui il punk stava attraversando le fasi dell'adolescenza mutate in hardcore, e le telecamere di Spheeris sono lì per catturare i gruppi più formativi nel loro momento migliore. Oltre al valore archivistico di congelare questi gruppi (particolarmente Darby Crash) nell'ambra, otteniamo anche alcuni momenti sorprendentemente intimi da fan e scenesters che rivelano la tristezza e la disperazione da cui scappano immergendosi in questo mondo di musica e caos. "L'aria nell'utopia è avvelenata... la battuta finale" medita Crash a un certo punto.

La tragedia si fa sentire ai margini di ogni fotogramma qui, ma ciò che mi ha sorpreso di più in questa rielaborazione del film è quanto di esso finisca per svolgersi come commedia che, dopotutto, è stata definita sinteticamente da Steve Allen come "tragedia più tempo." Spheeris ha iniziato a lavorare nel campo del camp e della commedia, producendo una serie di cortometraggi per Saturday Night Live per Albert Brooks, e alla fine riprenderà quei giorni di SNL per dirigere il primo film di Wayne’s World, quindi non è sorprendente, a posteriori, che i ritmi del suo montaggio giocassero naturalmente per l'umorismo, indipendentemente da quanto consapevolmente potesse essere. E alla fine della giornata, nonostante vivessero vite ai margini lontani della società educata, queste sono davvero persone divertenti! Dopo aver trovato un pittore deceduto nel suo cortile (che è morto di infarto mentre lavorava), l'amica di Darby Crash, Michelle, descrive di aver dato un calcio al corpo senza vita prima di radunare il resto della band per farsi delle foto con esso. Quando Spheeris le chiede se si sente male per aver fatto ciò, Michelle risponde casualmente e senza indugi: "No. Affatto. Perché odio i pittori." Perché odio i pittori. È un momento perfetto, sebbene certamente perverso, incastonato in questo mondo di squallore (uno dei tanti) che non smette mai di farmi ridere.

Per quanto tempo passiamo con gli altri gruppi, e forse tu già te ne accorgi, il film è completamente rubato da Darby Crash che, poco dopo le riprese, si suiciderà per overdose di eroina volontaria il 7 dicembre 1980 (lo stesso giorno in cui John Lennon sarà assassinato), meno di sei mesi prima che The Decline of Western Civilization avesse la sua prima. Aveva 22 anni. Visto nel filmato, qui è un goffo cavernicolo nichilista, che usava droghe, alcol e violenza autoinflitta come mezzo per affrontare il suo turbamento interiore. Sul palco chiedeva al pubblico di passargli delle birre quando non dimenticava di cantare nel microfono. Quando riusciva a cantare correttamente nel microfono, le sue parole uscivano sformate come in un karaoke da bar. Era un disastro, ma era un disastro inesplicabilmente elettrizzante che prendeva troppo sul serio alcune delle più estreme bravate di Iggy Pop e le impiegava troppo liberamente.

Se Darby Crash ha acquisito la sua presenza scenica autodistruttiva con un po' troppo di sincerità, l'altro lato di quella moneda ingannevole è FEAR, le cui provocazioni rivolte al pubblico compongono il finale di Decline, e sono direttamente tratte dal manuale del wrestling professionistico. Tutti gli altri gruppi presentati nel film stanno solo cercando di fare il loro e far arrivare la loro musica, attribuendo eventuali danni alla proprietà ai costi del fare affari, ma non i FEAR. Guidati da Lee Ving, il gruppo era capace di stuzzicare il pubblico fino a farlo attaccare come erano stretti ed efficienti musicalmente. Dopo aver detto a un membro del pubblico di "Mangiare il mio cazzo, stronzo," Ving annuncia che "Se ci sono persone dell'A&R in sala... andate a morire." Ancora, nonostante la loro peculiare inclinazione per l'ultraviolenza, è impossibile non trovare umorismo nel loro costante stato di autodistruzione. Cioè, quanto puoi prendere sul serio una band che ha scritto una canzone intitolata “New York's Alright If You Like Saxophones?”

È comprensibile perché la maggior parte delle persone metta il secondo capitolo della trilogia di Spheeris Decline in cima alla loro lista. Sottotitolo The Metal Years, copre un genere pieno di ego accesi che erano maturi per il suo tipo di leggera presa in giro, ma con questo primo capitolo credo che lei raggiunga un'impresa più interessante: evidenziare in modo sottile i tratti di umorismo nero da trovare nelle band fondamentali relativamente rispettate che formano le radici del punk hardcore, aggiungendo nel contempo maggiore profondità alla sottocultura nel suo complesso.