Il caldo nella brezza: il blues ribelle sahariano di Tinariwen

foto via ANTI-

Questa è una storia su perché la vita è migliore su vinile.

Il mese scorso ho scoperto Tinariwen, un collettivo ipnotico di blues-rock del deserto sahariano attivo sin dai primi anni '80, grazie a un amico. Ha messo una delle loro nuove canzoni in una mixtape per me, o come si chiama oggi una collezione di canzoni curate e donate a un altro tramite Spotify.

Il titolo della canzone avrebbe avuto troppe consonanti per poterlo pronunciare, ma il suo ritmo incalzante e il lavoro di chitarra ripetitivo e monotono, in modalità musicali estranee alle mie orecchie occidentalizzate, mi hanno intrigato abbastanza da procurarmi più mp3 di Emmaar, l'album della band pubblicato lo scorso anno da Anti- Records. Ho vissuto con queste melodie digitalmente per circa due mesi—fondendomi dolcemente e canticchiando le armonie di queste canzoni blues che non riuscivo a comprendere—fino a quando non mi sono sentito frustrato. Sapevo che c'era di più in Tinariwen e nel loro attuale rilascio che non riuscivo a trovare in file audio di bassa qualità presentati senza contesto.

Fortunatamente, la versione in vinile di Emmaar è sia esteticamente straordinaria che profondamente informativa. La copertina mostra sei membri del collettivo, la maggior parte indossano veli, tuniche e coperture tradizionali, seduti o appoggiati sul bordo di una recinzione mentre un cielo desertico sbiadito invade il terzo superiore. Un cavallo ha galoppato di fronte alla camera a metà inquadratura, sfocando l'equino e riportando l'attenzione sulla band al centro dell'immagine.

Le immagini del deserto in grande formato continuano all'interno del gatefold, così come su entrambe le buste che accarezzano e proteggono i due dischi in vinile di Emmaar. I testi e le note interne popolano anche il retro delle buste. E sul vinile stesso, i lati A e C offrono design puliti, ricchi di tipografia semplice e spazi bianchi che forniscono informazioni base sulle registrazioni e sui diritti d'autore. I lati B e D, tuttavia, presentano illustrazioni evocative del fotografo inglese Eadweard Muybridge con il suo cavallo in corsa. È come guardare un flipbook che salta e si muove con ogni rapido cambio di pagina mentre i dischi girano a 33 ½ giri al minuto.

Ma Tinariwen non vive in una società in cui si può giudicare in base alla fisicità del proprio prodotto musicale. Un doppio LP non vestirà né nutrirà le persone da cui proviene Tinariwen. Il gatefold 12 ½” x 12 ½” che ritrae vasti deserti vuoti non fornirà rifugio a coloro che fuggono da quei luoghi dove è iniziato Tinariwen.

I membri di Tinariwen provengono dalla regione settentrionale del Mali, un paese africano con una ricca storia musicale di artisti che hanno permeato la coscienza occidentale come i maghi della chitarra blues Ali Farka Touré, suo figlio Vieux Farka Touré e il duo folk Amadou & Mariam. I Tinariwen sono il popolo Tuareg, storicamente nomadi del deserto con una cultura che fonde la religione islamica con le proprie tradizioni radicate in tale transitorietà attraverso Mali, Algeria, Libia, Ciad, Mauritania e Niger.

I musicisti originali—cantanti e chitarristi Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni e Alhassane Ag Touhami—hanno fondato Tinariwen nei campi profughi Tuareg in Libia. Oggi, i membri di una generazione più giovane che sono cresciuti ascoltando la band durante un periodo di pace negli anni '90—il polistrumentista Eyadou Ag Leche, il chitarrista Elaga Ag Hamid e il percussionista Said Ag Ayad—hanno anche suonato nella band blues ribelle del Sahara.

foto via CIIS

Il conflitto attuale irrisolto in Mali, vagamente affiliato con la Primavera Araba, è iniziato all'inizio del 2012 quando i ribelli Tuareg hanno tentato di rovesciare il governo maliano per controllare la regione settentrionale del paese. Traumi interni tra i ribelli seguirono, mentre visioni opposte per il nuovo stato emersero al loro interno e nei gruppi islamisti che inizialmente li sostenevano. Sebbene i ribelli e il governo maliano abbiano firmato un accordo di pace nel giugno 2013, l'accordo è terminato dopo che la violenza (con accuse rivolte al governo) è esplosa pochi mesi dopo.

Tale instabilità politica costrinse Tinariwen a registrare al di fuori dell'Africa per la prima volta nella loro carriera di sei album. Viaggiarono a Joshua Tree, California, nell'aprile-maggio 2013 per creare Emmaar. Come Tassili del 2011, che includeva musicisti americani come Nels Cline dei Wilco e Tunde Adebimpe e Kyp Malone dei TV on the Radio, e vinse un Grammy Award per il Miglior Album di Musica del Mondo, Emmaar presenta un numero di altri artisti dagli Stati Uniti. Il poeta e musicista Saul Williams è in realtà la prima voce che senti nel disco, contribuendo con la sua voce parlata a “Toumast Tincha.” Josh Klinghoffer dei Red Hot Chili Peppers suona la chitarra in tre brani e Matt Sweeney della band alternativa di New York Chavez suona la chitarra in un altro. Inoltre, il polistrumentista di Nashville Fats Kaplin aggiunge linee di violino e suoni di pedal steel a alcune altre canzoni che accentuano silenziosamente il sud degli Stati Uniti senza imporre.

La parola “emmaar” si traduce letteralmente in “il calore nella brezza.” È una ricchezza di immagini contenuta in una sola piccola parola e musicalmente, i 14 brani di Emmaar bruciano e scottano. Offrono nostalgia per una terra che i membri della band abbandonano per realizzare questo disco; catturano una prontezza per il movimento perpetuo. In tutto Emmaar, le chitarre e i lauti tribali chiamati tahalamoyt si aggirano mentre i tamburi tradizionali come il tindé segnano il tempo con colpi e clic più leggeri. Le melodie ripetitive degli strumenti a corda presentano punti di riferimento facili, come la musica della diaspora africana che preannuncia Robert Johnson all'incrocio. Eppure, le melodie vocali evocano anche confronti, sebbene probabilmente meno familiari, con le linee delle antiche canzoni di culto ebraiche che si alzano e si abbassano in tonalità maggiore o minore a seconda del tipo di testo.

Tinariwen racconta queste storie di ribellione e vita all'interno dei confini di un conflitto costante in un dialetto regionale del popolo Tuareg chiamato Tamasheq. Le metafore e le descrizioni poetiche si estendono nei cuori di ogni canzone e grazie al pacchetto in vinile, le traduzioni in inglese di questi testi accompagnano ogni traccia. Scritti con grazia e verità, i testi offrono molta più profondità emotiva e consapevolezza sociale a un disco che è godibile di per sé musicalmente, ma difficile da elaborare profondamente senza una prospettiva esterna.

C'è il singolo principale che funge da ammonimento generazionale all'irrazionalità di fronte all'instabilità:

Gioventù del Sahara

Ti diciamo come stanno le cose.

Non devi dubitare della nostra abilità

O pensare che siamo incapaci.

Quel mondo là fuori è più avanzato

E più potente di noi,

Perché si è svegliato prima di noi.

Ora ci sveglieremo noi.

Abbiamo imparato a usare altre armi

Rispetto a quelle che i nostri antenati ci hanno lasciato.

- “Timadrit In Sahara (Gioventù del Sahara)”

E c'è la supplica per la pace ostacolata dall'accettazione del conflitto e della discordia:

Chiamo alla saggezza del popolo del sapere.

Le opinioni si combattono l'uno contro l'altra

E non credo più nell'unità.

Crederò di nuovo solo se

Queste opinioni servono a un ideale comune:

Quello del popolo da cui emanano.

- “Aghregh Medin (Chiamo l'Uomo)”

Tinariwen padroneggia quest'arte di fondere la bontà musicale blues con la bontà sociale in Emmaar. Attirano gli ascoltatori con melodie che sono straniere eppure familiari, e catturano i fan con l'arte della parola scritta e il potere che essa detiene quando viene cantata. Comprendere tutto ciò che Tinariwen ha da cantare e dire è la sfida. Trovare quel significato in Emmaar è la gioia.

Quindi in realtà, questa è più una storia di ricerca di una prospettiva maggiore attraverso la musica, indipendentemente dal formato in cui essa è presentata. È un promemoria, come suggerisce spesso Tinariwen, che abbiamo una scelta quando ci troviamo di fronte a cose che non comprendiamo: possiamo scegliere di ignorare o bandire ciò che è diverso. Oppure, possiamo impegnarci nei comuni denominatori e nell'empatia tra di noi, e sperare di trovare bellezza nell'ignoto.

Clicca qui per acquistare Emmaar

Hilary Saunders scrive cose, spesso sulla musica. Seguila su Twitter @hilarysaunders