My ears were still ringing from the bands packing up their ersatz stage when I found a singles bin tucked in the back of the store. The box was packed with hip-hop 12-inches. I flipped past Beyonce, Snoop Dogg, Sir Mix-A-Lot, familiar faces successful enough to warrant a photographic sleeve, but the majority were anonymous promo sleeves where the label took priority. These tracks were released by artists seemingly riding on a tenuous connection to a dynasty, like a Master P associate or a distant Wu-Tang relative. One label doubled down, signing it with “violator” at the top and bottom in shadowed WordArt. Expecting obscurities, I noticed the artists in between, printed in smaller distorted font: A Tribe Called Quest & Erykah Badu.
The song was “I C U (Doin’ It),” copyright 2003. A quick search on my streaming service of choice turned up zero results. How did a collaboration between a contender for New York’s finest rap group and the funkiest singer in neo-soul end up selling for $4 at a punk record shop 15 years later?
Badu emerse da Dallas nel 1996 con un nuovo sound che doveva tanto ai ritmi hip-hop swingati della produzione di Tribe quanto ai maestri della musica soul tradizionale. Quando nel autunno del 2003 pubblicò il suo terzo album Worldwide Underground, ognuno dei suoi precedenti progetti aveva raggiunto il disco di platino.
A Tribe Called Quest si sciolse nel 1998 dopo aver aperto la strada a un potente mix di beat minimalisti con campionamenti di jazz e testi poetici ma affabili. Q-Tip e Phife Dawg incolparono difficoltà con la loro etichetta Jive Zomba quando annunciarono lo scioglimento prima dell'uscita del loro ultimo album, The Love Movement. I due si scambiavano occasionalmente frecciate nei loro progetti solisti prima di riconciliarsi inevitabilmente, ma passarono cinque anni senza un suono dal gruppo.
“I C U” pose fine a quella pausa quando uscì come singolo promozionale all'inizio di novembre 2003. Il brano era il primo assaggio della compilation dell'etichetta Violator V3: The Good, The Bad & The Ugly. La copertura stampa contemporanea prometteva apparizioni di Missy Elliott, Mystikal e G-Unit. Anche se l'etichetta era sotto Jive Zomba, che avevano precedentemente criticato nella stampa, Tip e Phife furono probabilmente attratti di nuovo dalla loro associazione con il fondatore Chris Lighty. Il New York Times chiamò Lighty “una delle figure più potenti del business hip-hop” perché il suo impero Violator gestiva artisti come 50 Cent, Diddy e Missy. Q-Tip prese bonariamente in giro l'esecutivo in “What?” solo pochi anni prima che Lighty intermediasse un accordo di sponsorizzazione tra Tribe e Sprite. Il primo singolo dell'etichetta di Lighty fu “Vivrant Thing”, la traccia di debutto solista di Q-Tip, che finì nell'album inaugurale Violator: The Album. Fu il singolo di maggior successo dell'etichetta. (Q-Tip stava eseguendo la canzone a Las Vegas quando Prince apparve sul palco senza preavviso per suonare un solo di chitarra e poi sparire. Bella canzone.) La combinazione dell'influenza nell'industria di Lighty, la riunione di Tribe e un collaboratore di spicco deve aver creato grandi aspettative per il successo del risultato.
“I C U” è un flirt leggero, quasi casuale e conversazionale. Tip e Phife ciascuno si avvicina a una donna con un sorriso e una serie di battute da taccuino. I loro versi sono affascinanti, preoccupati del sesso ma con un senso dell'umorismo. Phife cita Jodeci per alzare la posta a “forever my lady”. Q-Tip si vanta di incontrarsi in un bar sportivo a Times Square per motivi sconosciuti. Il critico Shea Serrano scrisse che il brano precedente di Tribe “Bonita Applebum” era riuscito a “cantare alle donne senza adularle o apparire condiscendente”. Tribe ha fatto canzoni così per tutta la loro carriera. La discendenza di “I C U” include anche “Electric Relaxation”. Phife utilizza persino la stessa metafora delle barche come anatomia.
Q-Tip mormora “I see you doin’ it” per un ritornello, e Badu armonizza come risposta civettuola. Nonostante il loro atteggiamento avanti sui tempi verso le donne, Tribe ha raramente coinvolto performer femminili. La texana è una partner di scambio entusiasta, anche se sembra svantaggiata dalla sua bassa posizione nel mix. Anche se è un omaggio ai musicisti più anziani, è deludente che Badu non ottenga mai un momento di rilievo per un verso intero proprio.
Q-Tip era la forza trainante della produzione di A Tribe Called Quest, ma il beat di “I C U” venne da Rashad Smith. Il beatmaker di Brooklyn aveva già prodotto una traccia profonda da Beats Rhymes & Life. Smith ha anche prodotto la maggior parte di Worldwide Underground come membro di Freakquency, insieme a Badu, James Poyser e RC Williams. Le esperienze precedenti di Smith nella produzione di duetti erano molto diverse: il drammatico intervento di pianoforte di Nas e Lauryn Hill in “If I Ruled The World” rispetto a LL Cool J e LeShaun che cantano dolcemente rappresentando i loro quartieri in “Doin’ It”. Non è chiaro se il genitivo in “I C U” sia un riferimento.
Alla fine, i quattro musicisti lavorano insieme senza problemi. “I C U” non si porta addosso come un capolavoro perché non lo è. Non è un punto culminante delle carriere di A Tribe Called Quest o di Badu. La novità della loro collaborazione non è nemmeno sufficiente a rendere questa canzone più di una nota a piè di pagina.
E il pubblico acquirente di musica era d'accordo. Quel mese Billboard definì la riunione di Tribe “un sogno che si avvera,” ma lo scrittore Rashaun Hall notò anche che “le stazioni radio R&B mainstream sono state lente a raccogliere questa novità.” Non lo hanno mai fatto. Il singolo trascorse solo cinque settimane nelle classifiche di Billboard. Le migliori canzoni hip-hop erano tracce più abrasive di Ja Rule, G-Unit e Lil Jon. L'entusiasmo per il ritorno di Tribe fu sufficiente solo per raggiungere il numero 90 nella prima settimana. Seppellita un posto sopra Tribe nella settimana di debutto c'era “Through The Wire,” una canzone cantata e campionata dall'anima dell'artista emergente di Chicago Kanye West. Forse Tribe è tornato solo un minuto troppo presto.
L'album previsto V3 non vide mai la luce del giorno. Oltre al singolo in vinile da 12 pollici e al singolo su CD iniziali, “I C U” riemerse solo una volta tre anni dopo in una compilation di rarità esclusiva per il Giappone. Oggi, non è in streaming da nessuna parte tranne che su YouTube. Beats Rhymes & Life, il documentario essenziale del 2011 che mostra la relazione conflittuale tra Q-Tip e Phife durante le loro riunioni occasionali, non menziona mai la canzone.
Badu aveva collaborato con rapper prima di unirsi a Tribe, ma il suo lavoro successivo si spinse più nel hip-hop che mai. Il suo prossimo album, New Amerykah Part 1, presentava campionamenti patchwork di apostoli di Q-Tip come Madlib, Questlove e 9th Wonder. Il mixtape But You Caint Use My Phone bilanciava i suoi tagli caldi con sintetizzatori gelidi. Phife trascorse la maggior parte del tempo intermedio con la sua seconda passione, lo sport, apparendo in radio e su ESPN. Q-Tip fece album solisti che talvolta venivano accantonati, aderì e lasciò il G.O.O.D. Music di Kanye, e lavorò dietro le quinte. A Tribe Called Quest si riunì nuovamente per un nuovo album nel 2016, registrato prima della morte di Phife all'età di 45 anni.
We Got It From Here...Thank You 4 Your Service debuttò in cima alle classifiche e provocò ricollezioni entusiastiche dell'intera carriera di Tribe. La maggior parte degli scrittori preferì chiudere la carriera del gruppo con The Love Movement, quindi “I C U” fu raramente menzionata. Il gruppo, in lutto per Phife e aggiungendo ospiti speciali, si esibì ai Grammy del 2017. Il collettivo elevò la posta per uno spettacolo di premi di routine, protestando direttamente contro il presidente Donald Trump e le sue politiche solo poche settimane dopo il suo mandato.
Eppure, We Got It From Here non ricevette nomination dalla Recording Academy quando era effettivamente eleggibile. Come il loro primo ritorno 15 anni prima, A Tribe Called Quest era stata lasciata indietro. Q-Tip era sconvolto e indignato. Dave Chappelle parlò per i fan dell'hip-hop di tutto il mondo quando introdusse la categoria Best Rap Album, chiedendo al pubblico di “fare rumore per A Tribe Called Quest.” A un after-party, il comico presentò la DJ della serata: Erykah Badu. A metà del suo set, lasciò cadere la puntina su “Can I Kick It,” e la folla ruggì.
Jack Riedy is a Chicago-based writer, comedian, and person. He is also the self-appointed world’s biggest Space Jam fan. Read more of his work at jackriedy.com.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!