Mettere gli hipster con criminali e teppisti: Hell Hath No Fury dei Clipse compie 10 anni

Le parole scritte da N.R. Kleinfeld del New York Times nel 2000 per una serie chiamata "Come si vive la razza in America". L'hip hop era ancora dominato da artisti neri provenienti da contesti impoveriti, ma grazie alla crescente popolarità a livello nazionale, i suoi uffici discografici, le riviste e gli ascoltatori stavano diventando sempre più bianchi e benestanti. Provenendo dai confini della cultura che ha prodotto la musica, preferivano il provocatorio: le storie di vita nei quartieri più lontane dalle loro realtà comode. Chiamatela evasione, sfruttamento culturale, o semplicemente "far incazzare mamma e papà".

Kleinfeld ha toccato questa idea che gli elementi più pericolosi dell'hip hop erano anche il suo maggiore richiamo tra i suburbi bianchi. "La cultura hip hop stava diventando una grande scarica di zucchero per i giovani di tutte le razze", scrisse, aggiungendo che i bianchi acquistavano il 70% degli album rap del paese. Condivise questa statistica con Dog, un membro del dimenticato gruppo rap newyorkese Wanted and Respected, la cui risposta Kleinfeld registrò:

"I bianchi possono ascoltare rap, ma so che non possono relazionarsi. Ascolto rap e dico, 'Ecco un altro ragazzo che l'ha avuta ingiusta.' Loro prendono, 'Questo ragazzo è figo, è un spacciatore, ha tutte le ragazze, è una grande persona, ha ucciso delle persone.' Questo è moronico."

Forse nessun altro album rap moderno incarna meglio questo divario del secondo album dei Clipse, Hell Hath No Fury, pubblicato dieci anni fa oggi. I fratelli Thornton, Pusha T e Malice, sono cresciuti in Virginia, un luogo che hanno descritto nel loro primo album come "dove non c'è niente da fare se non cucinare", e anche se rappavano sul traffico di droga in tutti e tre i loro lavori commerciali, raggiunsero l'apice nel secondo. L'album del 2002, Lord Willin’, conteneva quella feroce ode al loro stato natale, ma anche alcuni tentativi di crossover imposti dall'etichetta come il brano assistito da Faith Evans "Ma, non la amo." Come disse una volta Malice, "in quel momento eravamo in un posto diverso, eravamo più felici." L'album di addio del 2009 Til the Casket Drops aveva un singolo principale intitolato con una citazione di Will Ferrell, quindi era abbastanza chiaro che entrambi i fratelli avevano un piede fuori dalla porta. Ma Hell Hath No Fury era freddo e senza pentimenti come suggeriva il suo titolo.

Rilasciato quattro anni dopo il suo predecessore, l'album era una testimonianza del desiderio dei Clipse di mantenere la loro musica cruda e non filtrata. Erano coinvolti in una disputa con la loro etichetta, Jive, che voleva che il gruppo provasse tentativi di crossover più spensierati. "In verità," scrisse Pusha T annotando il suo sfogo contro la Jive nell'album, "l'intero ritardo di Hell Hath No Fury riguardava davvero la nostra fedeltà nei confronti dei Neptunes." Il risultato della loro vittoria fu un progetto così anti-commerciale e strano che è difficile credere sia uscito da un'etichetta che quell'anno rilasciò anche album di Nick Lachey e Aaron Carter.

Hell Hath No Fury divenne uno degli album hip hop meglio recensiti dell'anno-- e fu recensito su molti blog di rock indie-- ma principalmente grazie a recensioni che esaltavano la sua natura provocatoria e i suoi ritmi sperimentali, mentre ignoravano le sue crude realtà legate alla droga, o addirittura suggerivano che fossero finzione. Pitchfork pubblicò una recensione entusiasta che si dilungava sul "piacere ingiustificabile della decadenza morale" della coppia. Robert Christgau la definì "noir degno dello scrittore Jim Thompson." La recensione di The Guardian spese alcune frasi per discernere se la canzone "Trill" fosse riguardante cibo per pappagallini. PopMatters la considerò "una delle uscite più divertenti dell'anno, assemblata con una gloriosa abilità lirica, esercizi di fantasia scintillanti e una serietà mezza sommessa." Blender lodò la sua "vilenza ghetto come esercizio letterario." L'esercizio di onestà dei fratelli Thornton, che hanno combattuto con impegno per portare in vita, ha fatto diventare ferventi seguaci la maggior parte dei critici e dei fan bianchi. Ma mentre lodavano il coraggio dei Clipse, era comunque trattato come una fantasia distopica.

Pusha T è ben consapevole della sua distanza dai fan più vocali di Hell Hath No Fury. Nel “Trouble on My Mind” del 2011, ha osato chiederci di nominare un altro rapper che potesse "mettere hipster con delinquenti e teppisti," e in un documentario rilasciato all'inizio di quest'anno, spiegò come quel cambiamento demografico fosse fondamentale per il successo dell'album:

"Le recensioni su [Hell Hath No Fury] erano così positive. I blog clamavano per i Clipse. Abbiamo trovato la nostra nicchia con quell'album-- abbiamo scoperto chi era esattamente il nostro pubblico. Siamo partiti esclusivamente dalla strada, e poi abbiamo in qualche modo trovato questi mostri bianchi e universitari del web. Avevamo persino un nome: si chiamavano Clipsters. Come gli hipster... E loro erano tutti per noi. Li abbiamo abbracciati anche noi."

C'erano molte ragioni per questo fenomeno di giovani bianchi, il cui gusto musicale tendeva generalmente a essere più indie, attratti da Hell Hath No Fury. Per uno, aveva la collezione di beat più sperimentale che i Neptunes avessero mai regalato a un singolo album rap. I frenetici e isolati 808 di "Mr. Me Too," l'arpeggio fluttuante di "Ride Around Shining" che riverbera come se suonasse in un ballroom di marmo, il grintoso e vuoto synth bass di "Trill"-- questi erano suoni che nessun altro produttore hip hop stava cercando di realizzare a quel tempo. Specialmente una volta che siamo entrati nell'era dei primi anni 2010, dove band di pop indie citavano produttori come DJ Screw e Timbaland come influenze, questo tipo di produzione strana ma mainstream diventò prezioso oltre a qualunque cosa stesse facendo Madlib o Flying Lotus. In molti modi, Hell Hath No Fury rappresentava il culmine di un'epoca in cui successi radiofonici come "Milkshake" di Kelis o "Cry Me A River" di Justin Timberlake avevano produzioni più audaci rispetto alla maggior parte dell'hip hop underground, salvo rare eccezioni, dove questi produttori pop impiegavano le loro texture irregolari insieme a una musica "più reale".

Poi c'erano i testi di Pusha e Malice. Diversamente dalla maggioranza dell'hip hop focalizzato sulla cocaina precedente, come ad esempio Reasonable Doubt di Jay Z, i Clipse si liberavano della maggior parte dei contenuti e dello slang troppo regionali, che tendono ad alienare i ragazzi dell'America rurale la cui unica esperienza con il traffico di droga era comprare marijuana da compagni di scuola. Invece, i fratelli Thornton si sono concentrati pesantemente su riferimenti che non sarebbero andati sopra la testa nemmeno del teenager più protetto. Frasi come "Sono in contatto con le chiavi, spostati Alicia" o "Spezzare le chiavi in dimes e venderle come Gobstoppers" mettevano la loro cruda realtà in termini che potevi comprendere, anche se non potevi relazionarti. Le canzoni dei Clipse sono trasmissioni da ogni lato della realtà di un spacciatore. Come disse Malice in un'intervista del 2006:

"Quando siamo usciti, ci sono state molte critiche su ciò di cui parliamo e qualsiasi altra cosa, ma non diciamo solo 'chiavi, mattoni ...' ma usiamo descrizioni reali: dall'alto al basso, raccontiamo l'intero spettro."

Distratti dai miraggi distorti di beat strani e barre divertenti, molti critici hanno completamente trascurato le fondamenta. "Nessun siero può curare tutto il dolore che ho sopportato," dice Pusha letteralmente nel quinto verso dell'album. Le canzoni possono essere immerse nell'equivalente sonoro della vernice per caramelle e delle ruote appariscenti, ma come veicoli per l'emozione, sono pienamente funzionali; potenziate anche. I Clipse si scusano con la loro madre per lo spaccio, scagliano accuse contro la loro etichetta per i ritardi dell'album che li hanno riportati nella trappola, si vantano con i bianchi benestanti che vogliono buttarli fuori dal quartiere, piangono i caduti, guardano la morte e la legge in faccia, pregano che i proiettili vaganti non colpiscano i bambini. Sono esseri umani, per l'amor del cielo, ma poiché la maggior parte dei critici è abbastanza fortunata da non aver mai affrontato nessuna di quelle situazioni, inizialmente presero Pusha T e Malice per supercattivi in stile MF DOOM. Hell Hath No Fury ha agito come il piacere estremo di evasione per la maggior parte dei suoi fan al momento della sua uscita, quando in realtà, è un album brutale, reale come può essere, pieno di molte dure verità.