Dopo due decenni di musica a New York negli spazi angusti e prove nei "sotterranei dei ragazzi", Hamilton Leithauser aveva bisogno di qualcosa di diverso. Il cantante dei The Walkmen e abile artista solista si mise al lavoro per costruire uno studio a casa sua, un viaggio che ha trasformato il suo approccio musicale e ha portato al suo nuovo album solista The Loves of Your Life. Ma prima di arrivare lì, il nuovo ambiente e approccio di Leithauser portarono a un periodo di blocco creativo intenso.
“Non riuscivo a trovare nulla di emozionante da cantare e non avevo più quella sensazione che avevo un tempo. Non sapevo se era il processo; un tempo mi sedevo in una stanza con una band forte che suonava e provavo a cantare su tutto,” dice al telefono. “Ma ora avevo questi pezzi finiti e stavo cercando di aggiungere qualcosa. Sembrava disconnesso e sbagliato.”
Dopo aver fatto uno sforzo concertato per migliorare come musicista e produttore, Leithauser aveva completato diversi brani strumentali, ma stava lottando per capire cosa aggiungere, tanto che ha brevemente considerato di portare un altro cantante per il canto principale. L'ispirazione è arrivata in un luogo improbabile: un giro in famiglia sul traghetto Cross-Sound di Long Island.
Una conversazione casuale con un uomo al bar del traghetto è rimasta impressa nella mente di Leithauser, e molto simile al brano di punta di I Had a Dream That You Were Mine, “The Bride’s Dad,” il cantante ha trasformato quell'incontro fatale in uno studio caratteriale musicale.
“Ho pensato: 'Deve esserci qualche tipo di fuoco in quel tipo. Deve esserci qualche tipo di storia,'” ricorda Leithauser.
Quell'ispirazione ha portato al giustamente denominato “Cross-Sound Ferry,” e ha servito da catalizzatore per Leithauser nella scrittura di tutti i testi di The Loves of Your Life, un album in cui ogni canzone è dedicata a una persona specifica. In alcuni casi, sono tanto tangenziali quanto un passeggero su un traghetto o uno sconosciuto su una panchina del parco, mentre altri si concentrano su familiari e amici di lunga data.
“A un certo punto mi è venuto in mente: è divertente scrivere di questi sconosciuti, ma ciò che sarebbe davvero divertente e davvero pericoloso sarebbe scrivere di persone che conosco,” dice. “È stato allora che ho fatto una svolta.”
I personaggi sono uniti dal keen eye di Leithauser per i dettagli – un bicchiere di rum e ginger ale macchiato di rossetto, un'unghia masticata e sputata in una pozza – così come da una generale affezione per loro, indipendentemente dalle loro circostanze. Una canzone particolarmente toccante, “Don’t Check the Score,” si concentra su un vecchio amico che, spiega Leithauser, “ha avuto alcuni problemi mentre crescevamo.”
“Le persone di cui scrivo, sto facendo il tifo per tutte loro,” dice.
Altrack, come “The Garbage Men,” sono scarsamente dettagliati, simili a ritratti espressionisti. Altri, come “Til Your Ship Comes In,” sono più meticolosi. Ma tutti brulicano di vita musicale: batterie tonanti, chitarre nostalgiche e twangy, e pianoforte da bar che mostrano l'accresciuta competenza musicale di Leithauser. Nonostante abbia realizzato dischi acclamati per gran parte di due decenni, dice che non avrebbe mai potuto scrivere un album come questo all'inizio della sua carriera.
Leithauser dice che la transizione da suonare in una band di cinque membri a essere in un duo con Rostam Batmanglij dei Vampire Weekend è stata abbastanza strana, ma passare a essere completamente solo è stata un'impresa ancora più grande. Ha comunque qualche mano d'aiuto, comprese le voci di supporto della moglie, Anna Stumpf, e delle figlie, Georgiana e Cokie, in “The Garbage Men” e “The Old King.” Le due giovani ragazze hanno incantato gli spettatori in un video-intervista di Pitchfork del 2017, ma Leithauser dice che non sono gli ospiti di studio più facili che abbia mai avuto.
“Riesco a farle cantare una cosa e poi all'improvviso è come, ‘Papà, papà, papà, voglio fare questo!’ Entrambe stanno cercando di premere i pulsanti in studio e diventa il caos,” dice. “Hai circa 45 secondi con loro prima che le cose inizino a sfuggire di mano.”
Una supposizione naturale sul titolo The Loves of Your Life sarebbe che rappresenti la prospettiva di Leithauser e si riferisca agli amori di la sua vita. Ma in realtà, dice, è meant to empathize with the subjects of the tracks.
“Quello a cui stavo pensando quando ho detto The Loves of Your Life era la motivazione, ciò che mantiene queste persone attive. Qualunque cosa stiano perseguendo,” dice. “È diverso per tutti, ma è quello che ti spinge. È ‘tu’ in seconda persona. Gli amori di la tua vita.”
Leithauser ha iniziato scrivendo prosa descrittiva su ogni personaggio, paragrafi che contenevano dettagli e aneddoti sui soggetti. Poi ha abbinato i testi ai brani musicali completi, sebbene dica che nessuna delle sue combinazioni iniziali sia finita per essere la versione finale. Anche se quel processo era diverso dal suo lavoro collaborativo, spostare il focus della sua scrittura è stata anche una modifica significativa per Leithauser come autore.
“Quando ero più giovane, scrivevo sempre di me stesso e delle mie situazioni e dell'altra persona con cui avevo un problema. Ero sempre molto chiuso su questo,” dice. “Sento che è stato un grande passo per me uscire da questo e avere personaggi e renderlo più simile alla scrittura di narrativa.”
Tutti questi cambiamenti hanno rinvigorito Leithauser, e sembra emozionato parlando dei piani per un tour attorno a questo nuovo album da solista. In generale, dice che essere statico è la cosa peggiore per lui come musicista, e una delle poche costanti nella sua carriera ventennale è stata il cambiamento.
“Devi trovare un nuovo modo per mantenerlo emozionante e trovare qualcosa che sia realmente interessante. Se non lo fai, non puoi fingerlo. È inutile, suonerà sempre noioso,” dice. “O almeno, io non posso fingerlo.”
Quando la nostra intervista volge al termine, sento una delle figlie di Leithauser chiedere: “Con chi stai parlando, papà?” Dopo aver parlato candidamente per un'ora della realizzazione di un altro forte e unico album solista, il cantante dice addio e ritorna agli amori della sua vita.
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!