Guarda i toni: Una sorta di mostro

Non posso credere di aver rimandato così tanto la visione di Some Kind of Monster. Come probabilmente saprai, i Metallica affrontano intense sessioni di terapia di gruppo mentre registrano il loro album del 2003 St. Anger e una troupe cinematografica riprende tutto. Pensavo che sarebbe stata un'opportunità per prendere in giro una delle band più 'in là con gli anni' del rock mentre intraprendevano un viaggio introspettivo, ma quello che ho ottenuto invece è stato uno dei ritratti più sinceri e senza filtri di una famiglia disfunzionale catturata a un bivio e che lotta per fare il lavoro necessario per rimettersi in sesto.

È appropriato, suppongo, che Some Kind of Monster, un film su una delle band più pesanti di sempre, sia, peso per peso, uno dei documentari musicali più pesanti che abbia mai visto. Mettiamo i nostri dèi del rock su piedistalli irraggiungibili, quindi vedere questi musicisti presentare le loro esperienze di insicurezza e rendersi così vulnerabili in questo modo è scioccante. Questi sono i ragazzi che hanno registrato 'Battery', e qui li vediamo lottare per esprimersi in modo costruttivo e rispettoso l'uno con l'altro. Le sessioni di terapia sono facilitate dal cosiddetto 'Performance Enhancement Coach' Phil Towle, che si è fatto un nome aiutando le squadre sportive a ritrovare il loro spirito vincente (e vale la pena notare, non è riuscito a rimettere insieme i Rage Against the Machine nel 2000). Tutti sembrano scettici ad affrontare questi incontri emotivi, ma alla fine non riescono a lasciar andare la struttura emotiva che Towle fornisce.

Ci sono momenti qui che sono stati incredibilmente schietti e grezzi. Il picco per me è stato quando il terapeuta della band organizza un incontro tra il batterista Lars Ulrich e l'ex chitarrista dei Metallica Dave Mustaine. C'è qualcosa nel modo in cui Mustaine si inserisce così facilmente in una modalità di onestà diretta e brutale con Ulrich che mi ha lasciato stupefatto. «La gente mi odia a causa tua...» dice in un modo davvero disarmante, non cercando di rigirare il coltello in un Ulrich chiaramente a disagio, ma invece cercando semplicemente di esprimere i sentimenti dolorosi che ha vissuto da quando la band lo ha licenziato nel 1983. Ci sono molti altri momenti abbastanza tesi, ma quello mi ha sorpreso inaspettatamente.

Non penso che sia esagerato dire che gli anni novanta sono stati un periodo mediocre per i Metallica. Certo, hanno pubblicato Load (e il suo compagno, Reload) ma altrimenti la loro produzione da The Black Album del 1991 è stata limitata a un album di cover e alcuni album dal vivo (uno con una sinfonia!). Voglio dire, nessuno si aspettava che questi ragazzi mantenessero il ritmo frenetico dei classici che ci hanno benedetto durante gli anni '80, ma avevano chiaramente bisogno di un'infusione di energia creativa mentre il nuovo millennio cominciava.

Per me, lo stato visibilmente fratturato del gruppo mentre si dirigevano verso queste sessioni di registrazione/terapia sollevava la domanda «Perché rimanere insieme?» A questo punto, tutti avevano accumulato così tanti pesi e astio negli ultimi 20 anni che stavano raggiungendo una massa critica, con i cineasti che catturavano alcuni momenti veramente delicati. In un gruppo come questo, come sai quando è il momento di mollare? Quando sei così immerso in una cosa come questi tre ragazzi, con tutta un'organizzazione che riposa sulle tue spalle, come vedi oltre il momento difficile in cui sei e guardi avanti a un futuro in cui le cose stanno funzionando? A volte quello che pensi sia un ostacolo potrebbe in realtà essere un'opportunità per uscire mentre è ancora possibile. Per i Metallica invece, attraverso una combinazione di terapia di gruppo, un approccio significativamente più democratico alla scrittura delle canzoni, un leader appena sobrio e un nuovo bassista, hanno usato quell'ostacolo come trampolino di lancio per quella che sarebbe stata la seconda (terza?) fase della loro carriera.

I registi Joe Berlinger e Bruce Sinofsky compiono un'impresa notevole con Some Kind of Monster. Ecco un film che avrebbe potuto facilmente prendere una piega intellettualmente pretenziosa e trasformarsi in niente più di una masturbazione seriosa o in un This Is Spinal Tap di vita reale in cui la band sarebbe stata il bersaglio delle risate. Invece, c'è abbastanza umanità in mostra da tutte le parti coinvolte al punto che ti identifichi davvero con questi ragazzi mentre combattono attraverso il plateau creativo che tende a colpire gli artisti che diventano selvaggiamente famosi in giovane età per poi iniziare a formare famiglie. È questo perfetto equilibrio di schiettezza emotiva, pur abbracciando il bombastico nucleo del metal dei Metallica, che rende Some Kind of Monster una visione indispensabile.