Guarda le melodie: Combinazione selvaggia: Un ritratto di Arthur Russell

È pazzesco guardare indietro alle circa 70 voci che ho fatto in questa colonna in quasi due anni da quando è stata avviata. Alcune sono state facili da scrivere, fluendo liberamente sulla pagina in poche ore, mentre altre sono state considerevolmente più difficili da gestire e hanno richiesto massicci rimaneggiamenti editoriali per renderle leggibili. La maggior parte di esse sono state su musicisti e band di cui non sapevo molto, piccoli divertenti viaggi di apprendimento per scoprire qualcosa di nuovo da condividere, ma ce ne sono state alcune su cui avevo una passione preesistente. Questi erano film che ero proattivamente entusiasta di proporre a chiunque avesse la fortuna di incrociare il mio byline.

Questa settimana è uno di questi ultimi, forse l'esempio più puro di quel lato della medaglia, in effetti, perché finalmente diamo un'occhiata approfondita a Wild Combination: a Portrait of Arthur Russell. La maggior parte dei nerd della musica ha qualcuno che sostiene più di chiunque altro, esaltandolo a chiunque ti dia anche la minima opportunità. Il violoncellista d'avanguardia Arthur Russell ricopre questo ruolo nella mia vita, e ora posso dichiararmi ufficialmente un suo sostenitore.

La storia di Russell è una delle più improbabili che abbia mai incontrato e, ad essere onesti, il film (che dura 71 minuti) a malapena gli rende giustizia. Ci sono tanti momenti in cui dirai a te stesso "aspetta aspetta, voglio sapere di più..." ma invece continuiamo a spostarci verso la prossima cosa. Una breve panoramica della carriera di Russell è folle: nato a Oskaloosa, Iowa, all'età di 18 anni scappa per diventare buddista a San Francisco, dove incontra Allen Ginsberg, che lo assume come accompagnatore per le letture di poesie. Russell poi si dirige a New York e suona saltuariamente con i Modern Lovers e i Talking Heads, oltre che con i compositori di musica classica moderna Philip Glass e Steve Reich. Nei primi anni '80, Russell sente il bisogno di creare dischi di disco sperimentale sotto il nome di Dinosaur L e Loose Joints. Riscuotono grande successo. Quando muore di AIDS nel 1992 ha pubblicato solo tre album relativamente sconosciuti a suo nome. Circa un decennio dopo, escono alcune compilation che attirano l'attenzione dai siti di musica mainstream, innescando un rinnovato interesse per il suo lavoro, il che è fantastico perché ha lasciato quasi mille bobine di registrazioni in vari stadi di completamento.

Quella fantastica storia di vita, tanto quanto la sua musica stessa, rende questa figura un artista facile da sostenere. Aveva le mani in dozzine di scene artistiche del centro città ma era abbastanza sconosciuto da sembrare una vera scoperta per tutti quelli che si sono imbattuti nel magico senso di atemporalità che la sua musica lascia. Wild Combination incorpora tutta quella storia di fondo, ma va oltre e offre un nuovo angolo interessante: quello dell'artista che viene riscoperto e abbracciato, completo di un archivio traboccante di materiale. Questi brani, recentemente pubblicati, non solo sono capaci di inserirsi nel flusso rapido della musica moderna, ma chiedono a gran voce di dialogare con praticamente qualsiasi cosa tu possa gettare da mondo del pop, house, soul o musica elettronica. Russell potrebbe essere passato a miglior vita, ma c'è ancora tanta vita da scoprire nella sua prolifica produzione.

L'elemento più affascinante e complesso di Wild Combination ha a che fare con i genitori di Russell, il cui percorso nella vita del figlio rivela un profondo cambiamento dalla mentalità conservatrice del Midwest della sua infanzia (che ha spinto il loro ragazzo a scappare a San Francisco) a un luogo di compassione e accettazione sincera e aperta della sua arte e sessualità. Guardare suo padre raccontare con rimpianto come ha trattato suo figlio da bambino è straziante, ma è una testimonianza che l'evoluzione concettuale è possibile nel tempo, nonostante quanto possa sembrare rara nelle nostre vite quotidiane.

Un'altra ragione per cui ero particolarmente entusiasta di vedere che fosse disponibile in streaming è che originariamente è stato pubblicato in DVD da Plexifilm, una compagnia chiusa nel 2010 che ha lasciato in sospeso un sacco di grandi documentari musicali. Grazie agli Oscilloscope Labs di Adam Yauch, però, sembra che questo sia stato salvato dal purgatorio ed è disponibile per tutti da scoprire. Giuro, per ogni buon documentario che ho trattato qui, ce ne sono due più che sono semplicemente impossibili da trovare come parte di opzioni di abbonamento facili, quindi goditelo mentre puoi.

Arthur Russell è descritto indirettamente nel film con la frase "Non molte persone si permettono la piena estensione della loro complessità." Mi piace. Per me, è solo un disturbo da deficit di attenzione, ma per lui essere in uno stato costante di irrequietezza creativa è un esempio di esplorare le estremità più lontane delle sue a volte contraddittorie spinte artistiche. È in quelle intersezioni che Russell dà il meglio di sé, creando musica che era "Bubblegum buddista," come descriveva il suo genere auto-assegnato ad Allen Ginsberg. Melodie su cui meditare. Il koan zen come orecchiella. La sua massa di lavoro è un caos di riedizioni e rielaborazioni sovrapposte, ma vale la pena scavare, e Wild Combination è un eccellente primo passo in quelle acque ricche per chi non ha ancora familiarità con lui.