Guarda le melodie: Non per la mia salute: Un film su Levon Helm

C'è un'impostata umiltà in un gruppo che decide di chiamarsi, molto semplicemente, la Band. Hanno iniziato come la band di supporto di Ronnie Hawkins alla fine degli anni '50 prima di essere promossi a supportare Bob Dylan tra la metà degli anni '60, quindi per la maggior parte di un decennio erano già conosciuti collettivamente come "la band". Con il loro album di debutto nel 1968, Rick Danko, Garth Hudson, Richard Manuel, Robbie Robertson e Levon Helm hanno appena reso ufficiale il titolo con una B maiuscola. Come unità, hanno avuto un effetto monumentale nella storia del rock and roll, ma il regista Jacob Hatley Ain't in It for My Health si concentra sul ricco passato e presente del batterista del gruppo e unico membro americano, Levon Helm.

Il film si apre con una scena candida che mostra Helm mentre dà indicazioni specifiche al suo autista del bus tour. Il leggendario cantante e batterista conosce le autostrade, le strade secondarie e le vie degli Stati Uniti meglio del tipo pagato per stare al volante, a quanto pare. Come vedremo, Helm è la cosa reale, sale della terra, e la sua storia è quella che alterna tra alti creativi e una particolare amara tradimento che getta un'ombra lunga sul corpo dell'opera che ha lasciato dietro di sé.

I diritti d'autore sono una cosa strana, suddivisi in due tipi, "prestazione" per il prodotto registrato finito e "pubblicazione" per la persona o le persone accreditate per aver scritto la canzone individuale. Nel caso della Band, Robbie Robertson ha ricevuto la maggior parte dei crediti di pubblicazione e non ha avuto alcun desiderio di condividere la ricchezza che gli hanno guadagnato. Come abbiamo visto nelle precedenti puntate di questa rubrica (vedi: Beware Mister Baker) i diritti d'autore sono sistematicamente problematici per i batteristi, ma per Levon Helm c'è molto di più rispetto a un semplice torto finanziario. A parte lui, ogni altro membro della Band era canadese e quindi privo di una certa credibilità radicata, che Helm portava in tavola. C'è la sensazione che il suo diritto di nascita del sud fosse l'essenza del gruppo e che Robertson gli avesse rubato la sua legittima parte nei risultati. Potresti prendere la strada facile e dire che Helm avrebbe semplicemente dovuto scrivere più canzoni, o insistere su maggiori crediti di pubblicazione poiché ovviamente ci sarà una giusta quantità di creazione in comune in qualsiasi band, ma per me è (troppo) semplice: certo che c'è un Cripple Creek in Canada (vicino all'Ontario! Ho controllato!) ma sai che non è quel Cripple Creek di cui stavano cantando.

Helm è giustificato, nella mia mente, nel nutrire questo risentimento nei confronti del suo ex amico e compagno di band (identifica ogni disco dopo il loro terzo album come un "lavoro di merda"), ma con Ain't in It for My Health vediamo quella roccia di risentimento scontrarsi con il muro della partecipazione al suo lascito artistico sotto forma di un Grammy per risultati in carriera. Sicuramente prova orgoglio per il lavoro che il gruppo ha fatto e per l'enorme, anche se sottile, effetto che hanno avuto sulla musica popolare, ma la possibilità di salire sul palco con Robertson, anche per essere onorato dalla rivista musicale più prestigiosa, è completamente inaccettabile per Helm. Molto più importante per lui è il suo album da solista, Dirt Farmer, che è stato nominato per il miglior album di musica folk tradizionale quell'anno, contemporaneamente con il premio per risultati in carriera, e ha vinto.

Non è stato solo il fatto che Helm fosse nato nel sud a dare alla Band un filo conduttore verso la musica terrena di cui erano all'avanguardia nella sua popolarizzazione. Il tipo era figlio di coltivatori di cotone dell'Arkansas (in una città chiamata Turkey Scratch) e, come vediamo nel film, ama ancora fare dei cerchi in un campo con un trattore. È un autentico ragazzo di campagna, anche dopo tutti quegli anni in viaggio con la Band, non lasciandosi mai andare alla grande arroganza derivante da tutta quella fortuna e fama. Ha un sorriso contagioso, e ci sono innumerevoli momenti nel film in cui puoi vedere il suo volto illuminarsi come una macchina da pinball mentre racconta qualche storia fantastica.

Il titolo, Ain't in It for My Health, è presentato come il credo di Helm come musicista. Se stai per perseguire quella linea di lavoro fino alla sua logica conclusione, rinunci a una buona parte della sicurezza per adempiere alla tua chiamata creativa. Entrare a far parte di qualsiasi band, tantomeno della Band, "non è una scelta di carriera che fai in base a quanto a lungo vuoi vivere" ci viene detto, ma i documentaristi fanno grandi sforzi per trasmettere le indigenze dell'avanzata età che Helm è costretto a sopportare. È doloroso vederlo affrontare con forza i medici che sondano le sue corde vocali attraverso il naso, ma è ancora peggio ascoltarlo quando la sua voce lo abbandona durante le esibizioni. Helm sarebbe passato a miglior vita pochi anni dopo le riprese di questo documentario, ma il suo album dal vivo del 2011 Ramble at the Ryman gli avrebbe conferito un altro Grammy prima che ci lasciasse. Nonostante l'inevitabile incapacità di lasciar stare il passato con Robertson, Ain't in It for My Health fornisce ampie prove che Helm era molto più di ciò che lo definiva come artista.