Guarda le melodie: Montaggio di Heck

L'album MTV Unplugged in New York dei Nirvana si apre con Kurt Cobain che introduce infamemente la canzone "About a Girl" con la frase "Questa è una canzone dal nostro primo disco... La maggior parte delle persone non lo possiede..." È un colpetto giocoso ai posers che si sono uniti al carro dei vincitori solo con il successo gigantesco di Nevermind, ma in verità eravamo tutti relativamente arrivati tardi nella vita di Kurt Cobain. O almeno è ciò che il documentario straordinario dell'anno scorso, Cobain: Montage of Heck, vorrebbe farvi credere.

Con testi toccanti che parlano di alienazione, auto-dubbio e frustrazione, consegnati con un'energica frenesia punk rock, Cobain è diventato la riluttante "voce di una generazione" che stava uscendo dall'era corporativa del rock biondo ossigenato conosciuta anche come gli anni Ottanta. Era maliziosamente divertente, silenziosamente affascinante e le sue discesi autolesioniste nei kit di batteria e tra il pubblico lo contraddistinguevano come pericoloso. Le radici di tutti questi tratti di personalità, scopriamo, risalgono a un'infanzia profondamente insoddisfacente, in cui veniva rimbalzato tra genitori incapaci di connettersi emotivamente con lui, mentre non stava cercando di far esplodere la loro pazienza e mettendo a dura prova i loro nervi con la sua incessante energia creativa. Queste rifiuti adolescenziali avrebbero causato una paura duratura di qualsiasi cosa somigliasse a umiliazione o imbarazzo, un punto che praticamente ogni soggetto dell'intervista solleva in un modo o nell'altro.

Il regista Brett Morgen, il cui estetismo documentaristico generale è quello di raccogliere il maggior numero possibile di stimoli visivi pertinenti e di ripacchettarli, è stato una scelta brillante per affrontare la storia di Cobain. Con The Kid Stays in the Picture nel 2002, Morgen (e la co-regista Nanette Burstein) hanno essenzialmente razziato gli archivi della Paramount Studios per trovare immagini da tagliare e assemblare sotto l'audio del leggendario produttore cinematografico Robert Evans che legge le sue memorie. L'entrata di Morgen nel canone di ESPN 30 for 30, June 17th, 1994, è stata composta esclusivamente da filmati televisivi e b-roll d'archivio pertinenti alla famosissima corsa spericolata di O.J. Simpson a Los Angeles su quel Ford Bronco bianco. Entrambi questi documentari sono esperienze impressionistiche straordinarie e uniche, così come Montage of Heck, ma la loro capacità funzionale di rivelare è in ultima analisi finita e, nel caso di Kurt, ancora di più.

È davvero frustrante ascoltare tutti questi racconti di prima mano da parte delle persone più vicine a Kurt durante la sua vita, la sua famiglia, i compagni di band e la vedova, presentati accanto a una collezione artisticamente montata di home movie mai viste prima e somehow camminare via sentendoti come se non fossi minimamente più vicino a comprendere Kurt come persona di quanto fossi prima di premere play. Dopo tutti questi momenti incredibilmente intimi, è come se vedessimo solo un altro lato di un Cubo di Rubik irrisolto piuttosto che ottenere una sorta di chiarezza. Forse è colpa mia, però, per aver trattato la vita di Cobain come un enigma da risolvere. Era una persona profondamente fragile e complessa anche prima di scoprire le droghe, che non hanno certamente contribuito a raddrizzarlo e, come abbiamo trattato alcuni mesi fa, è stata in ultima analisi quella combinazione di instabilità emotiva, stress e dipendenza a ucciderlo, nonostante ciò che alcuni teorici della cospirazione potrebbero farvi credere.

Sarei negligente se non menzionassi alcune delle critiche che sono state mosse contro Montage of Heck, in particolare che l'amico d'infanzia di Cobain, King Buzzo, dice che circa il novanta percento del film è "completamente stronzate". C'è un intero blocco dedicato a Kurt che racconta la storia di come ha perso la verginità con una donna sovrappeso e con disabilità intellettuali che, a riflessione, non riesce a superare alcuna sorta di credibilità giornalistica, sollevando dubbi sull'aver fatto i compiti da parte dei filmmaker riguardo alle storie che Cobain ha raccontato. "Quella è l'unica cosa che nessuno capisce di Cobain..." ha continuato Buzzo, "...era un maestro nel prendere in giro gli altri." Forse un giorno avremo uno sguardo investigativo obiettivo su Cobain, ma nonostante un'infinità di fonti primarie, Montage, con la sua dolce colonna sonora di lullaby delle cover dei Nirvana, si risolve a commuovere poeticamente più che ad informare concretamente. Dico tutto questo non necessariamente per criticare il documentario (Krist Novoselic ha casualmente liquidato i commenti di Buzz per quanto possa valere), ma più per offrire un avvertimento attraverso l'obiettivo con cui dovrebbe essere visto.

Non so cosa ci sia di speciale nel morire a 27 anni che sembra preservare alcuni artisti nell'ambra, catturandoli in un momento in cui la loro vitalità era al culmine. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell, e così via e così via. Hanno tutti chiaramente lasciato il loro segno indelebile sulla cultura pop, ma in un certo senso erano tutti ancora ragazzi che avevano molto di più da maturare. È lo stesso con Kurt, che forse aveva solo bisogno di qualche anno in più per mettere a posto la sua vita, momento in cui potrebbe aver seguito le orme dei Pearl Jam e dei R.E.M., band famose di quell'epoca che hanno trovato modi per affrontare le pressioni dell'industria musicale senza perdere credibilità artistica. O forse con le giuste medicine avrebbe smesso di drogarsi e si sarebbe abbandonato alla fama, benedicendo uno show del Super Bowl con "Smells Like Teen Spirit." Sfortunatamente, poiché siamo stati derubati della possibilità di vedere il suo futuro, ci rimane di scavare nel suo passato, e Montage Of Heck coglie le complessità della vita barbarica di Kurt anche se prende alcune libertà poetiche nella presentazione complessiva.