Guarda le melodie: Festa in TV: Il documentario

Ho sempre preferito la versione di New York del punk rock della fine degli anni '70 rispetto al suo omonimo britannico. Ci sono eccezioni a ogni regola, ma a grandi linee la scena del Regno Unito è diventata un po' un loop di feedback, con suoni e mode che diventavano praticamente matematicamente simili. Dall'altra parte dell'oceano, però, la scena aveva una qualità da vaudeville dove la densa poesia di Patti Smith, il bubblegum di anfetamine dei Ramones e la precisione esperta di Television rientravano tutti sotto lo stesso ombrello. Non ho particolare passione per la torta di mele e il baseball, ma quando si tratta di suoni provocatori e audaci che sorgono dalle macerie di una metropoli un tempo potente, sono rosso, bianco e blu fino al midollo.

Glenn O'Brien, scomparso la scorsa settimana, non era un musicista, ma il suo programma di accesso pubblico TV Party, trattato nel documentario di Danny Vinik intitolato appropriatamente TV Party: The Documentary, occupava un posto molto specifico nel panorama in continua evoluzione del punk rock intellettuale di New York. Modellato sullo show di varietà vagamente strutturato di Hugh Hefner Playboy After Dark, TV Party è andato in onda per ottanta episodi tra il 1978 e il 1982. Lungo la strada è diventato il clubhouse notturno per ogni strano personaggio di CBGB e per ogni fashionable hanger-on immaginabile. TV Party, e per estensione questo film, potrebbe essere il documento meno conosciuto della cultura di New York negli anni immediatamente dopo che il presidente Gerald Ford ha memorabilmente detto alla città di “drop dead,” ma è di gran lunga uno dei più affascinanti.

Con le stazioni di accesso pubblico, praticamente non ci sono gatekeeper, e le regole sono appena più di semplici suggerimenti. O'Brien e il suo team di psicopatici audiovisivi che fumavano marijuana erano liberi di vivere al di fuori di qualsiasi norma prevista del medium visivo. Il regista Amos Poe, seduto nella sala di controllo, passava velocemente tra le telecamere con un abbandono quasi totale. Il batterista e leader di fatto Lenny Ferrari colpiva i “magazines” con delle spazzole invece della solita batteria. Chris Stein dei Blondie, immergendosi nel suo ruolo di maniacale Ed McMahon, invitava insulti da parte dei pochi spettatori abbastanza energici da chiamare. Jean Michel Basquiat punzecchiava i suoi tag zen Samo nella telecamera come un commento astratto sullo show e il mondo in generale. Anche per il mondo relativamente libero della TV di accesso pubblico di New York (lo show che precedeva TV Party ogni notte era letteralmente nulla più che star del film per adulti che ballavano nude), O'Brien riusciva a trovare modi unici per modificare i confini del buon gusto pur trasmettendo una mancanza di consapevolezza di sé sorprendentemente affascinante. Queste erano persone per cui essere “cool” era naturale, ancor di più quando si trattava di Debbie Harry che canalizzava il suo essere adolescenti saltellando su un pogo.

I musicisti punk e new wave di New York che trovarono fama mainstream rappresentano solo la punta dell'iceberg per quanto riguarda la musica reale che veniva creata. Anche se O'Brien era in grado di prenotare occasionalmente ospiti di grande nome come David Byrne, Iggy Pop, Mick Jones dei Clash e George Clinton, la maggior parte degli atti musicali che calcarono il palco erano gruppi che da tempo erano stati dimenticati da tutti tranne forse Thurston Moore. Hai mai sentito parlare degli Eel Dogs? Oleg? Snuky Tate? TV Party è stato probabilmente l'unico posto che è riuscito a documentare questi scenesters la cui fama durò quindici secondi invece dei quindici minuti che tutti noi avremmo dovuto avere secondo l'idea di Andy Warhol del futuro.

Viene sottolineato verso la fine del film che TV Party non è mai stato definito come una cosa specifica, e per questo motivo non doveva essere alcuna di quelle cose. È la stessa mentalità che ha reso la musica di quella città molto più interessante per me. Il punk era un concetto che potevi riversare in qualsiasi forma. Per O'Brien, il suo medium qui era Television e, per quanto ne so, era l'unica vera star della TV punk rock. Altri, in particolare David Letterman e Conan (non imparentato), hanno accentuato i loro show con anarchia, ma TV Party era punk nel suo nucleo in un modo veramente essenziale che non è mai stato replicato.