‘Visioni’ ha segnato una nuova era per le popstar

Era il 14 marzo 2012. Amavo il suo secondo album Halfaxa (2010, Arbutus); lo scoprii su blog .mp3 (ne parlo più avanti) e fui intrigato da questa musicista pop simile a una fata. All'epoca, le pop star erano ancora, per la maggior parte, estremamente curate, ma Grimes aveva una frangia e buchi nelle calze. Anche il nome d'arte di Claire Boucher, Grimes, con la sua parola radice grime, emanava vibrazioni di studentessa d'arte che vive in un loft incompleto — meno trendy McKibbin Lofts, e più spazi grezzi con lenzuola di stoffa come pareti e focolai di polmonite invernale. A quel punto, aveva già fatto un tour con Lykke Li e Visions era uscito poco più di un mese prima, ma “Oblivion” non era ancora nelle pubblicità. Era ancora una curiosità indie nascosta, che suonava in un modesto bar rock.

Per chi non c'è mai stato, l'Empty Bottle (prima della sua ristrutturazione del 2020) è comune all'esterno, situato con nonchalance nel quartiere residenziale Ukrainian Village della città. Un grande tendone nero illuminato recita MUSIC FRIENDLY DANCING in lettere bianche sans-serif, che sono diventate parole celebrate per tre generazioni di appassionati di musica di Chicago. All'interno, un gigantesco bar in legno, orgogliosamente in stile midwestern, avvolge il pavimento sul retro, servendo drink semplici come Old Style in bicchieri di plastica. Può ostensibilmente accogliere una capacità di 400 persone, ma sembra molto più piccolo. Il palco è abbastanza piccolo da non sommergere un solista. I Flaming Lips, The Strokes e Arcade Fire suonarono lì prima di diventare famosi. L'Empty Bottle non è lussuoso, ma è amato.

Il mio biglietto era gratuito e non ricordo perché; forse ho vinto un concorso o qualcuno mi ha dato il suo extra; in ogni caso, ero lì da solo. La folla, sold out, era per lo più giovane, quindi a 26 anni mi sentivo fuori posto; sembrava esserci principalmente studenti della School of the Art Institute di Chicago con account Tumblr colorati. Boucher e la sua acatonia saltarono sul modesto palco con i capelli in una coda alta e un lungo hoodie stampato con un gatto eterocromatico. Era una ninfa nei suoi movimenti, il modo in cui svolgeva con entusiasmo i suoi due supporti per tastiera, ridacchiando mentre si preparava con l'atto di apertura Ultrademon, che stava suonando le sue batterie elettroniche di supporto.

I supporti erano paralleli tra loro, così poteva suonare la melodia di apertura di “Genesis” sulla sua Roland Juno-G con una mano, poi girarsi per attivare campioni su un sequencer con l'altra. Mentre Grimes suonava gli strumenti, cullava un microfono Shure tra la guancia e la spalla, come si fa quando si parla al telefono a mani libere. Cantava nel microfono solo quando la musica era sequenziata senza problemi, anche se non lo avresti mai saputo — con i suoi movimenti frenetici, ti chiedevi come potesse fare più cose contemporaneamente. Ma la sua voce melodiosa era così angelica come suonava nell'album. Boucher la registrò da sola nel suo appartamento di Montrèal con GarageBand, usando lo stesso equipaggiamento che stava suonando sul palco, quindi non c'era un abisso tra le canzoni masterizzate e la roughness dal vivo. A quel concerto, ci è stata presentata la Visions set list che era il più fedele possibile alla registrazione.

Quando la musica è iniziata, il pubblico è sceso in estasi. Ho smesso di sentirmi vecchio e solo, e mi sono immerso nella gioia scintillante della folla, ballammo fino a perderci in quella fredda notte di Chicago; tutti conoscevano le parole di “Symphonia IX (My Wait Is U)” e “Oblivion”, anche se l'album aveva solo sei settimane. Grimes era chiaramente nel suo elemento, e attraverso la sua danza caotica, chiacchierò con il pubblico, che adorava ogni attimo della sua incantevole cadenza vocale.

Ricordo di aver pensato che Grimes avesse quel qualcosa, qualunque cosa quel qualcosa sia. Quella combinazione innegabile di potere da star, un senso estetico incredibile, magnetismo senza sforzo e una straordinaria capacità di apparire incredibile nelle foto. Molta inchiostro è stato versato cercando di distillare quel qualcosa in qualcosa di meno nebuloso che un look, una sensazione, ma forse è come il porno in cui lo riconosci quando lo vedi. Edie Sedgewick lo aveva, Grace Jones lo aveva, Grimes ce l'ha davvero. Mentre la guardavo volare tra i suoi strumenti elettronici e danze sincere, sapevo che sarebbe diventata davvero famosa.

Il resto è storia. Visions è esploso come un vulcano colorato di caramelle. Un decennio dopo, è sbalorditivo rendersi conto di come questo album abbia trasformato il panorama pop, in meglio.

Per capire l'impatto di Visions, è utile guardare indietro al suo debutto storicamente contestualizzato. In quegli anni, avevamo meno modi per cercare nuove canzoni obscure. Gli algoritmi di Spotify e Pandora non erano ancora abbastanza intelligenti da raccomandare artisti pertinenti agli ascoltatori, e la stampa musicale mainstream aveva appena iniziato a scrollarsi di dosso la sua reputazione per la pomposità degli anni zero. In questo vuoto mediatico, il passaparola fiorì, sotto forma di un prezioso e fugace fenomeno noto come blog .mp3. Erano tipicamente ospitati su Tumblr o Blogspot, e scritti da entusiasti guru musicali che esistevano al di fuori del tradizionale ciclo di stampa. Insieme a un breve blurb su un artista e un paio di .mp3 caricati illegalmente, i lettori si sentivano come se stessero ricevendo l'esclusiva da un blogger come loro. E i blogger non si preoccupavano se le loro visite quotidiane fossero in singoli numeri, erano semplicemente felici di condividere melodie strane. Era un bel periodo; avevo un preferito personale chiamato 777 And I Am Puking Devil’s Blood, e non fanno più nomi di siti web così.

I blog .mp3 non solo esponevano le persone a nuova musica. In alcuni casi, interi microgeneri sono stati creati puramente all'interno del discorso dei blog .mp3. Il witch house, discutibilmente una battuta elaborata ma probabilmente il più riuscito, era uno di questi generi. Il termine è stato coniato da Pictureplane nel 2009, mentre i blog .mp3 (non?)ironico traducevano l'estetica goth di Tumblr in musica elettronica sfocata da band con wingdings nei loro titoli di canzone. Con canzoni come “World ♡ Princess” e “† River †,” Halfaxa è specificamente un album witch house, e Boucher non era immune dalla tendenza. Questo lo rende brutto? Assolutamente no. Halfaxa è ancora fantastico.

Ma Visions è stato un balzo quantico. Nonostante i due album siano essenzialmente fatti in casa, Visions è così coerente, così orecchiabile, che ha trasceso qualsiasi tendenza o etichettatura che le pubblicazioni di nicchia gli hanno attribuito. Con il graduale esaurimento dei blog .mp3 e i loro scrittori corteggiati (e cannibalizzati) dai media musicali mainstream, Visions ha aiutato a seppellire le microculture. Oggi, è considerato indecoroso inventare termini interni come shitgaze o hypnagogic indie; Visions ha contribuito a rendere la musica pop rispettabile a tal punto che possiamo semplicemente chiamarla pop.

Tuttavia, Grimes non sembrava una star pop convenzionale. I suoi riferimenti erano riccamente curati come i bizzarri blog di moda dell'epoca, perché era un prodotto di internet e parlava il nostro linguaggio dei meme. Era trasandata come la ragazza che ci piaceva che viveva nella casa punk; i suoi cambi di colore dei capelli riflettevano le e-girl caleidoscopiche nei nostri feed di Tumblr. Nella misura in cui lo stile dell'epoca di Spit dei Kittie era il culmine del femmineo mall goth, Grimes era sia lo sprite artistico che conoscevamo e volevamo assomigliare. Perché era strana, ci ha dato ai bizzarri il permesso di ballare e sorridere. 

Non che avessimo bisogno di permessi. Negli anni 2010, il benvenuto invecchiamento della pretensione indie gen X significava che le sottoculture potevano proclamare vitalmente, e senza paura di rifiuto, il loro amore per la musica pop. Nel 2012, potevi accendere “Gimme More” in qualsiasi bar, e ogni strato millenniale — dai goth ai punk, ai normali e alla crescente classe creativa — avrebbe appoggiato la testa. Ma anche se potevamo ammettere di amare Britney Spears, non sembravamo come lei, e non volevamo. Amavamo Grimes perché sembrava come noi. Sembrava che uno di noi ce l'avesse fatta.

Solo ora stiamo apprezzando come Grimes abbia rotto quel confine. Grazie al successo straordinario di Visions, la musica pop non era solo un piacere colpevole — è diventata un'aspirazione creativa rispettabile per tutti, di qualsiasi background subculturale. Diamo per scontato che Billie Eilish sia una skater goth o che Halsey abbia un taglio pixie, che puoi essere uno degli artisti pop più famosi del pianeta e avere una manica di tatuaggi. E mentre molti dei suoi predecessori pop erano strani come lei, Grimes è stata la prima a diventare così mainstream da essere un giudice in un reality show di Fox. Anche i miei genitori sanno chi è, e questo è molto.

Quindi, Visions ha rappresentato un colpo di grazia per due artefatti culturali: i microgeneri musicali e le pop star femminili lucide. Sono sicuro di non essere stato l'unico all'Empty Bottle che poteva percepire che sarebbe diventata famosa, ma nessuno era preparato a come avrebbe brandito una spada di fronte alla cultura pop dominante. Appropriate dal titolo, Visions predisse un mondo in cui, grazie a internet, le sottoculture e la cultura mainstream sono bellissime e abbaglianti sfumature l'una dell'altra, libere da confini e prescrizioni, proprio come la folla quella notte, seguendo il suo avviso di essere un corpo.