La storia di crescita di GoldLink: Go-Go

A quale costo è la storia di crescita di GoldLink. Il dolore, le gioie e le tragedie di un artista che desidera essere qualcosa di più grande di se stesso per una città a cui tiene profondamente — anche se a volte non sembra preoccuparsi di lui. Intrecciata nella sua storia vi è anche una celebrazione e un'elogio di una D.C. che è gradualmente scomparsa: una città una volta affettuosamente conosciuta come la "Chocolate City" della nazione, ora non così tanto, e con essa un'annullamento della storia nera, della musica e degli spazi che le persone stanno cercando di mantenere vivi.

Per raccontare questa storia, GoldLink dovrebbe canalizzare l'essenza di qualcosa di amato non solo nel Distretto ma anche nei suoi stati vicini, Maryland e Virginia. Un motivo che avrebbe ancorato l'album e aiutato a riunire la musica nera del passato e del presente attraverso il DMV per creare un ricco arazzo musicale che permettesse a GoldLink di esplorare la luce e il buio di un luogo amato ma complicato: il go-go.

Un mix dei groove travolgenti del funk, la tradizione del call and response della musica gospel, l'improvvisazione del jazz e i ritmi percussivi della musica latina, la creazione del go-go è spesso accreditata al compianto Chuck Brown, celebrato come il Padrino del Go-Go. Ci sono due ragioni per questo, entrambe provenienti dalla band di Brown, The Soul Searchers: il loro brano di successo del 1978 "Bustin' Loose", dove i ritmi sincopati delle congas, del cowbell e dei timbales si sovrappongono a un semplice beat di batteria (uno dei concetti definitivi della musica go-go), e il loro approccio distintivo al suonare la musica dal vivo.

"Quando finivano di suonare una canzone, invece che la band a fermarsi e poi iniziare la successiva, i tamburi e la sezione percussioni iniziavano immediatamente il ritmo della prossima canzone che avrebbero suonato," ha detto il storico del go-go e musicista Kevin "Kato" Hammond a Washington's Top News (WTOP) nell'agosto 2022.

Altri gruppi come The Young Senators, Ayre Rayde e Rare Essence hanno anche contribuito all'ascesa del go-go negli anni '70, culminando nel picco del genere negli anni '80, grazie a brani come "Da Butt" di Experience Unlimited e gruppi come Trouble Funk e Junkyard Band che hanno firmato con Sugar Hill Records e Def Jam, rispettivamente.

Con il passare degli anni, il go-go ha affrontato alcuni dolori di crescita. Il genere ha continuato a evolversi; il suo suono tradizionale è stato reinterpretato attraverso R&B, gospel e rap, e si è mutato in diversi stili come il divisivo bounce beat. È anche stato controllato per gran parte della sua esistenza, con la polizia di D.C. che è arrivata a creare un "Go-Go Report" per sorvegliare gli eventi go-go e craccare su quegli eventi a causa della violenza che tendeva a verificarsi.

"Il go-go rimane interamente una forma musicale afroamericana," Kip Lornell, professore della George Washington University e co-autore di The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., ha detto Complex nel maggio 2017. "E c'è stata una relazione molto precaria tra il governo e il go-go nel corso degli anni. Il consiglio comunale alla fine degli anni '80 voleva praticamente legiferare il go-go fuori da Washington, D.C., perché era percepito come troppo nero e troppo pericoloso."

Dare la colpa alla violenza sulla musica piuttosto che sui svantaggi socioeconomici che le persone nere affrontano spesso (che vanno di pari passo), è una strategia frequentemente utilizzata da agenti di polizia e politici per sopprimere suoni e spazi destinati alle persone nere (in particolar modo con la musica rap), e scusarsi dai problemi più grandi nel mantenere quegli svantaggi. Nulla incarna questo come la seguente dichiarazione che un comandante della polizia di D.C. ha fatto durante un'udienza sullo violenza nei nightclub nel 2005: "È questo go-go. Se hai un evento in cravatta nera, non hai alcun problema. Ma se porti il go-go, avrai problemi."

Di conseguenza, l'essenza e l'impatto del go-go vengono diminuiti, visti come qualcosa di negativo invece che come qualcosa di molto più complesso e sfumante: un riflesso delle persone nere a D.C. (e il MV) — il buono, il brutto e il cattivo.

A quale costo è in quell'area agrodolce e grigia, un riflesso delle esperienze reali di GoldLink.

"Non sapevi mai quando saresti morto," GoldLink ha detto a Complex in quella stessa storia. "È pazzesco quanto tutti fossero in tensione e come tutte queste cose portassero a questo evento e non sapere mai che potevi morire. E quella era la parte eccitante, la parte di suspense — che letteralmente qualcosa potrebbe accadere ogni volta che esci."

Per GoldLink, la sua era del go-go è stata dal 2006 al 2011. Un periodo in cui artisti come Wale stavano guadagnando attenzione locale con brani come "Dig Dug" (2006), in cui il rapper allora sconosciuto rimeggiava su un ritmo go-go (non possiamo dimenticare anche "Bait" del 2011, che mescolava il suono trap-rap emergente con i timbales del go-go), gruppi di bounce beat come ABM, TCB e XIB stavano diventando i nuovi rappresentanti del go-go, e il sindaco di allora Adrian Fenty stava arruolando figure di go-go notabili come il frontman del Backyard Band (e The Wire’s Slim Charles) Anwan "Big G" Glover come parte della sua campagna "Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction" per la rielezione. Questa era anche l'era del Go-Go Report, e i locali del go-go venivano chiusi a causa di violenza nei club e problemi di responsabilità, o dovevano bandire i gruppi go-go dalle loro strutture, spingendo la musica oltre i confini del Distretto verso i sobborghi del Maryland come le contee di Prince George’s e Charles.

In tutto A quale costo, si ha un senso di questo divario — eccitazione, divertimento e gioia; paranoia, suspense e tragedia — sia attraverso i testi che attraverso la sonorità (o entrambi). A volte esistono nella stessa canzone. Ma la maggior parte delle volte sono separati, il progetto oscillando tra i due. 

A quale costo inizia in quello stato finale, che è sempre in agguato attraverso l'album. È evidente nei suoi inizi; l'oscura e dissonante "Opening Credit" è un breve incubo uditivo di una D.C. in fiamme che lascia spazio al minaccioso e umorale "Same Clothes as Yesterday," dove GoldLink fornisce un ritornello che si duplica come un mantra di resilienza: "Tutta questa merda è successa / Sorrido ancora attraverso la merda / Non dovrei nemmeno essere qui / Non vogliono che io sia qui / Ma non me ne vado."

A volte è inaspettato, come nel caso della fine di "Meditation", o in una frase passante in una canzone piuttosto allegra ("I negri sono stati uccisi per il ragazzo, vivi i suoi sogni nelle colline," GoldLink rima nel suo verso di "Crew"). Altre volte, appare sotto forma dei demoni interiori di GoldLink, come nel caso di "The Parable of the Rich Man", dove viene ricordato dei numerosi incontri ravvicinati con la morte. 

Questi momenti chiariscono il senso di colpa del sopravvissuto che GoldLink prova — che avrebbe potuto essere arrestato o ucciso come molte delle persone che conosceva. Invece, ha raggiunto il successo: È stato featured in Rolling Stone, e può permettersi tutto, dalle auto di lusso francesi come Citroën a suite di penthouse, come rima nella traccia di chiusura dell'album "Pray Everyday (Survivor’s Guilt)."

Ma anche prima della fama, GoldLink ha ancora vissuto momenti felici, bilanciando alcune delle parti più buie di A quale costo. Certo, la maggior parte di essi coinvolge donne — dal ricordare avventure passate in tutta D.C. in "Have You Seen That Girl?" a chiacchierare con una ragazza al club con cui immagina un futuro in "Meditation" — ma ci sono anche altri momenti, come divertirsi con la sua crew presso l'ex locale musicale del Maryland Le Pearl Ballroom in "Roll Call," o andare al Rita’s Italian Ice in "Herside Story."

Nella gioia e nel dolore, D.C. è sempre presente. Ci sono i luoghi (dal progetto di housing pubblico Benning Terrace meglio conosciuto come "Simple City" nel sud-est di D.C. a U Street, una volta conosciuta come il "Black Broadway" della città), il gergo ("kill moe" e "leggin'") e i locali, siano essi menzionati ("Kokamoe Freestyle" è intitolata al leggendario rapper di strada Thomas "Kokamoe" Goode, o il gruppo go-go amato Backyard Band viene citato in "Meditation") o realmente presenti nell'album, dei quali ce ne sono molti. 

In A quale costo, tutto il talento musicale del DMV è rappresentato: Mya, Kokayi, Shy Glizzy e Wale di D.C.; Brent Faiyaz, Ciscero e Lil Dude del Maryland; e April George della Virginia. 

"Tutti hanno esperienze diverse nel DMV," GoldLink ha detto The Washington Post ad aprile 2017. "Io sono un baby di Uptown, ma sono cresciuto nel Maryland e poi mi sono trasferito in Virginia. Alcune persone vivono nella South Side per tutta la vita. Ci sono quadranti diversi, e non posso raccontare tutta la storia. Volevo ottenere prospettive diverse e persone diverse che condividessero la loro storia su una piattaforma."

Facendo questo, GoldLink non solo ha mostrato la relazione musicale condivisa tra i tre stati, ma ha riconosciuto eroi locali (alcuni diventati star mainstream) mentre guardava al futuro di artisti emergenti del DMV. Molti di questi featuring contribuiscono ad alcuni dei momenti migliori di A quale costo: il verso affamato di Ciscero all'apertura di "Same Clothes as Yesterday.” Kokayi che funge da hype man nella traccia prodotta da KAYTRANADA "Hands On Your Knees" — probabilmente uno dei suoi migliori beat — un omaggio non solo al feel e al suono del go-go (ascolta attentamente e puoi sentire quella percussione go-go incorporata profondamente nella traccia), ma anche a come la musica veniva circolata (la canzone suona quasi come una registrazione dal vivo, che ricorda come i fan del go-go registravano i concerti ai tempi sui loro boombox e registratori a cassette portatili). E, naturalmente, "Crew." La preparazione, il drop, il ritornello immediatamente memorabile di Faiyaz, e quell'apertura deliziosamente provocatoria e forte di Glizzy: "EHI, PIACERE DI CONOSCERTI, SONO YOUNG JEFE, TU CHI SEI?" Chiamare "Crew" una delle migliori canzoni dell'ultimo decennio non è un'esagerazione. Ancora oggi, se suona durante un evento, tutti balleranno e reciteranno ogni parte fino alla fine — e Faiyaz e Glizzy sono una parte integrante della sua longevità continua.

Il tutto culmina in quello che è ancora l'impegno più ambizioso di GoldLink fino ad oggi: un album che pone la domanda "A quale costo?" per far luce su una D.C. che è molto diversa da quella di adesso.

"Se guardi indietro, D.C. aveva questo genere di musica che era nostro. Abbiamo creato qualcosa che solo noi capivamo davvero," Kazz, manager di GoldLink, ha detto DJ Booth nel 2017, condividendo la sua interpretazione del titolo dell'album. "L'abbiamo ucciso, non l'abbiamo ucciso da soli, la gentrificazione e i funzionari della città hanno avuto un impatto, ma la violenza ha giocato un ruolo. All'epoca non la vedevamo in questo modo, la gente andava solo per i propri quartieri, ma alla fine cosa ci è rimasto? 'A quale costo?'

Sei anni dopo la sua uscita, quella domanda è ancora presente mentre D.C. continua a cambiare. Alla fine degli anni '10, il go-go è tornato ad essere un obiettivo della città quando Don Campbell, il proprietario di un negozio Metro PCS noto per suonare musica go-go all'esterno del negozio sin dall'apertura nel 1995, è stato avvisato da T-Mobile di smettere di suonare musica all'esterno dopo che un residente di un vicino complesso di appartamenti di lusso si è lamentato e minacciato di intentare causa. L'incidente era indicativo di un problema più ampio di gentrificazione a D.C., specificamente nel quartiere Shaw, e la gente di D.C. ha reagito. Attraverso un hashtag chiamato #DontMuteDC, la storia di Campbell ha guadagnato attenzione locale e nazionale, con tutti, da Wale al sindaco Muriel Bowser a combattere per Campbell — e, per estensione, per il go-go.

Il go-go ha vinto la battaglia. Puoi ancora sentire la musica al Metro PCS, ed è stata dichiarata la musica ufficiale di D.C. nel 2020, con Bowser che ha detto: "Oggi, siamo orgogliosi di dire che la musica ufficiale di DC sarà sempre il Go-Go, perché non c'è D.C. senza Go-Go e non c'è Go-Go senza D.C.!"

Sebbene il riconoscimento ufficiale sia significativo, il go-go era già eterno prima della dichiarazione. È qualcosa che sarà sempre parte di D.C., di cui GoldLink ha parlato con Complex.

"Non puoi togliere l'essenza alle persone. Questa è una cosa che ho realizzato," ha detto. "Il Go-Go non morirà mai."