Dio ti benedica! Black Emperor: “F♯ A♯ ∞”

immagine via CST Records

Non dimentichi mai il tuo primo. Era l'estate dopo il mio secondo anno, la prima volta che vivevo da solo, subaffittando un'efficienza scadente da un amico per i pochi mesi tra i semestri in una piccola scuola di scienze umane situata nelle montagne blu della Carolina del Nord. Avevo girato per un po' l'idea di prendere un giradischi, ma non vedevo il punto di sostituire i miei CD esattamente nello stesso modo in cui avevo dovuto sostituire le mie cassette VHS una volta che ho preso un lettore DVD. Alla fine mi sono deciso e ho sborsato un centinaio di euro per un giradischi Crosley in stile valigetta, ma cosa mettere su quel piatto? Alla fine, la notizia sarebbe arrivata ai miei zii e zie, e avrebbero svuotato i loro armadi dai dischi polverosi che avevano acquisito negli anni '70 e '80, ma fino ad allora, avevo un disperato bisogno di dischi. Una delle ragioni principali per cui mi stavo avvicinando al vinile era di inseguire la cosa più vicina all'esperienza desiderata che gli artisti cercavano di trasmettere al loro pubblico, e semplicemente non puoi negare l'attrazione di 12 pollici per 12 pollici di copertura (ancora di più con un gatefold!) e le possibilità narrative incoraggiate dall'avere 2 o più lati fisici distinti che necessitano di interazione proattiva per segnarne l'inizio e la fine. È stato in quel periodo che ho letto un articolo nella ormai tristemente sporadica rubrica Resonant Frequencies di Mark Richardson su Pitchfork, dove l'autore si entusiasma per alcuni album davvero ben confezionati, incluso l'album di Godspeed You! Black Emperor, "F♯ A♯ ∞", che, dice, "tutti dovrebbero possedere in LP", e non ha torto, come avrei presto scoperto. Sono sceso nel negozio di musica locale slash luogo di noleggio video, e per fortuna avevano il disco che cercavo tra i bin, che ho portato a casa e ho immediatamente frugato tra i vari contenuti come se fosse un calzino di Natale.

Ora, ci sono molti dischi che valgono la pena possedere semplicemente perché hanno un'ottima confezione. Ehi, la maggior parte delle uscite del #RecordStoreDay sembra basarsi su questo come loro principale attrazione. Una copia di "Liquid Swords" di Gza che viene confezionata con un set di scacchi completo? Certo. La colonna sonora di Il Grande Lebowski su vinile colorato White Russian? Ne vorrei una seconda copia per mio padre, grazie mille. Il Best of Gallagher su un pic disc a forma di anguria? Sai una cosa? Hai legittimamente il mio interesse, e non sono sicuro di quanto mi senta a mio agio con questo. Anche se tutto ciò è buono e giusto (anche quello di Gallagher), è raro che la confezione di un disco porti il contenuto dell'album in una dimensione completamente diversa come fa "F♯ A♯ ∞".

Prendendo uno dei nomi di band più grandi nella storia della musica da un documentario giapponese sui motociclisti in bianco e nero degli anni '70, Godspeed You! Black Emperor è meno una band che un collettivo di musicisti, con i limiti esterni del gruppo che ruotano in orbita attorno al nucleo principale dei fondatori Efrim Menuck, Mike Moya e Mauro Pezzente. Nei tre anni dalla loro formazione fino all'uscita del loro primo album "F♯ A♯ ∞" (il solo cassettino "All Lights Fucked On The Hairy Amp Drooling", di cui si dice che esistano solo 33 copie, è tecnicamente il primo, ma lasciamo perdere per ora), erano dieci in movimento e il totale del personale sull'album è il doppio quando consideri tutte le persone indicate come "musicisti ospiti".

L'album si apre con una sezione di spoken word dove, sopra il crescendo di violini inquietanti, un'anziana voce rugosa intona "...L'auto è in fiamme, e non c'è un conducente al volante / E i tombini sono tutti impantanati con un migliaio di suicidi solitari / E un vento oscuro soffia...". È il genere di cosa che fa rizzare i peli delle braccia, e da lì cresce. C'è molto umore che si sviluppa nelle prime parti, con strati di chitarre ad arco che si aggrovigliano in una fitta nebbia, emulando facilmente il suono di una locomotiva che passa in lontananza. L'intero album è così, ma con occasionali esplosioni di percussioni ben sincronizzate che arrivano da nessuna parte in galoppata e ti portano con sé verso un deserto post-apocalittico o altro. È un biglietto di sola andata per Bartertown, o Panem, o ovunque diavolo sia stato ambientato The Road. Il lato A è una lunga canzone intitolata "Nervous, Sad, Poor..." e il lato B è intitolato "Bleak, Uncertain, Beautiful...". Entrambi i lati si concludono in lock grooves, rifiutando di permettere al solco a spirale di tirare l'ago del tuo giradischi abbastanza da farlo smettere di suonare, ma mettendolo in un cerchio perfetto e ripetendo la stessa frase ancora e ancora e ancora. Non c'è bisogno di dirlo: non è un disco che vorrai usare per iniziare una festa. Se mai, è la musica perfetta per fare da colonna sonora al viaggio di ritorno da una protesta della World Trade Organization. È il genere di cosa che fa rizzare i peli delle braccia (una sensazione che ha aiutato a portare l'album al numero 45 nella lista "Best Of The 90s" di Pitchfork), e continua da lì.

La confezione di tutto ciò, tuttavia, è ciò che distingue questo album già incredibile e lo trasforma in qualcosa di misterioso a cui non c'è risposta. La copertina è di un oscuro tono borgogna con il nome della band e il titolo dell'album in rilievo, e una delle tre piccole serigrafie in bianco e nero (una torre dell'acqua, un cartello stradale sfocato e il dettaglio degli assi del motore di un treno) incollate al centro. Quando lo tieni in mano, girandolo per guardare l'immensa superficie nera sul retro, puoi sentire piccole ma sostanziali cose scivolare all'interno della copertina, tesori ancora da scoprire. La prima cosa a scivolare fuori sarà una piccola busta contenente una moneta che è stata schiacciata da uno dei veri treni che passano dietro lo loft dove alcuni membri della band vivevano in quel periodo. La prossima cosa a scivolare fuori potrebbe essere l'immagine di un motore locomotore con le parole "For The Reverend Gary Davis" scritte sul lato. Chi era il Reverend Gary Davis? Un bluesman cieco il cui primo disco, "Blind Gary Davis – The Singing Reverend" è stato rilasciato nel 1954 su, di tutte le cose, vinile rosso. Potresti trovare la piantina piegata di quella che sembra essere la documentazione di un flashback acido di un professore di matematica intitolata "Faulty Schematics of Ruined Machine" che pone il rimpianto (F#), il desiderio (A#), la speranza (∞), la paura (∞), agli estremi di un asse x/y e tutto si sviluppa da lì in un "sistema" strano e incoerente attorno a cui potresti costruire un'intera stagione di True Detective. Le persone si sono fatte dei tatuaggi di questa immagine mistica? Puoi scommettere che lo hanno fatto. Contenuti nella copertina ci sono una o due riproduzioni di volantini e i crediti dell'album, tutti scritti in quella stessa scrittura frenetica ma deliberata di qualcuno che ha qualcosa di molto importante che desidera, forse anche DEVE, comunicarti.

Godspeed ha poi pubblicato altri due album, "Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven" e il prodotto da Steve Albini "Yanqui U.X.O.", prima di "separarsi" per un periodo per perseguire le loro varie altre band (soprattutto A Silver Mount Zion, Set Fire To Flames e Fly Pan Am), e mentre quegli altri album sono discutibilmente migliori musicalmente e sono esteticamente precisi nel loro aspetto e sensazione, il loro capolavoro sarà per sempre "F♯ A♯ ∞", che rappresenta anche uno dei grandi esempi di come un album, su vinile, possa essere una grande opera d'arte musicalmente e tangibilmente, con ciascun elemento che amplifica gli altri in modo che l'intera esperienza sia maggiore della semplice somma delle singole parti.

Tocca a te, Jack White.