Gli ultimi cinque anni di David Bowie

“E sto correndo lungo la strada della vita

E non ti lascerò mai morire

E non invecchierò mai...”

Sono trascorsi 24 mesi da quando abbiamo perso David Bowie a causa di un cancro al fegato. Ha mantenuto la sua malattia su una base di stretta necessità di sapere, un segreto per tutti tranne che per i suoi più stretti confidente personali e creativi. Come molte altre morti di celebrità del 2016, è stata improvvisa e scioccante (era un innovatore fino alla fine, a quanto pare). Andrew Winistorfer di VMP ha riassunto memorabilmente lo shock che ha provato quella mattina nella sua rubrica sull'album della settimana: “Doveva morire quando la prima missione umana su Marte va male. Doveva morire dopo aver inventato un vero Tron e di essersi bloccato dentro la macchina. Doveva morire tra 200 anni dopo essersi trasformato in un robot che crea rock d'arte. Doveva sopravvivere a tutti noi.”

Prima di lasciare la Terra, Bowie ha pubblicato due album, The Next Day nel 2013 e Blackstar nel 2016, quest'ultimo dei quali è uscito appena due giorni prima della sua morte. Questo periodo devastantemente fertile è esplorato in dettaglio nel nuovo documentario della BBC Two David Bowie: The Last Five Years, che è appena andato in onda negli Stati Uniti su HBO.

La luce che Whatley proietta su questi due ultimi album è particolarmente affascinante, mettendo The Next Day e Blackstar in una conversazione in cui il primo sta rivalutando il passato e il secondo sta anticipando qualsiasi cosa ci sia dopo questa vita. Insieme mostrano un artista che non solo stava sopravvivendo ma stava imparando nuovi trucchi, sviluppando con entusiasmo nuove relazioni collaborative fino alla sua tarda sessantina.

Whately, che era già passato da Ziggy a Berlino con il film David Bowie: Five Years nel 2013, è un po' più limitato qui rispetto al suo film precedente poiché il suo soggetto ha rilasciato pochissime, se non nessuna, interviste durante questo periodo. Per aggirare questo fatto, Whately riempie i vuoti facendosi raccontare dalle persone che stavano più vicino a Bowie, membri della band, registi di video musicali e anche Toni Basil, riempire i vuoti con i loro ricordi. L'effetto, in assenza di Bowie stesso, di mettere tutto nero su bianco, non è ideale ma è tutto ciò che abbiamo, e probabilmente è comunque più di quanto meritiamo.

L'impossibilità di Bowie di concedere un'ultima intervista dall'aldilà per chiarire le cose per Whately e compagni a parte, The Last Five Years è completamente avvincente e informativo, colmo di inestimabile materiale d'archivio e sequenze inedite. È impossibile uscire da questo film senza una nuova prospettiva sull'uomo, il suo corpo di lavoro e forse soprattutto sul suo senso dell'umorismo. Quando gli viene chiesto della sua eredità, ad esempio, Bowie risponde: “Mi piacerebbe che le persone credessero che avevo davvero ottimi tagli di capelli,” e con ciò il tuo abbonamento a HBO Now si è praticamente ripagato da solo.

Proprio all'inizio di The Last Five Years sentiamo Bowie in un voiceover illuminare un intervistatore: “Ricorda sempre che il motivo per cui hai iniziato a lavorare era che c'era qualcosa dentro di te che sentivi che, se potessi manifestarlo in qualche modo, capirai di più su te stesso e su come coesisti con la società.” Se hai ancora quella citazione in mente mentre ascolti “Lazarus” nel finale del film (“Guarda qui, sono in paradiso / Ho cicatrici che non possono essere viste”) e non stai neanche un po' versando lacrime per la purezza di un uomo che affronta la propria mortalità mentre cerca di trasmettere un ultimo messaggio al mondo—comprensione attraverso la manifestazione—non so come aiutarti.

Anche se The Last Five Years era così buono, mi ha lasciato comunque con una schiacciante e vuota realizzazione che l'eredità di Bowie (grandi tagli di capelli e tutto il resto) non si adatterà mai a nulla di così ordinato come un documentario. Anche confezionare Bowie in un enorme film in più parti come quello che Amazon ha fatto l'anno scorso sui Grateful Dead, Long Strange Trip, ti lascerebbe comunque desiderare di più, specialmente riguardo a questi ultimi anni. Fino a quando quel progetto probabilmente inevitabile non si realizzerà (o fino a quando ogni segreto del vinile Blackstar sarà scoperto), considera questa anteprima dietro le quinte come una visione obbligatoria.