In 'Ocean Front Property', George Strait non sbaglia mai

Non potevi progettare un pedigree migliore per una canzone country commerciale all'epoca, quindi la sua ascesa verso il Billboard non è sorprendete. Quello che è strano è che "Small Town Girl" suona, almeno a queste orecchie del 21° secolo, barely like a country song at all. La voce di Wariner non ha il twang, e il ritornello, suonato su una tastiera a campane, galleggia sopra un synth pad che si abbina perfettamente alla traccia di batteria metronomica e silenziosa. Questa canzone è l'incarnazione del 1987. Somiglia di più a Tunnel of Love di Bruce Springsteen che a George Jones.

Le discussioni sull'autenticità del country sono vecchie quanto il termine "musica country" stesso, emerso come abbreviazione di marketing dopo la collisione post-bellica di innumerevoli stili regionali - gospel, canzoni cowboy, western swing e musica di band di montagna tra questi. Nashville è diventata la sede economica del genere, ma questo non ha mai fermato fan, musicisti o marketer dal distinguere un ceppo dall'altro. A seconda della tua epoca o stile di produzione potresti incarnare il Nashville Sound, outlaw country, countrypolitan, hardcore country, country rock, alt-country o honky-tonk. E verso la metà degli anni '80, come dimostra "Small Town Girl", il genere si era allungato così tanto che la sua forma stava diventando indistinguibile.

Gli ascoltatori di country mainstream all'inizio del 1987 potevano scegliere tra grandi armonie dei The Judds, balladisti di quercia come Lee Greenwood o i suoni eleganti e leggeri di Ronnie Milsap, tutti con No. 1 quell'inverno. Willie, Waylon e Dolly, per citare solo tre leggende più anziane con i loro stili divergenti, erano ancora appelli per i concerti e icone culturali pop onnipresenti. Se avevi gusti più lontani, avevi anche la scelta di artisti progressivi con stretti legami con tradizioni precedenti: Steve Earle, Lyle Lovett, Dwight Yoakam, Rosanne Cash, Kimmie Rhodes, Rosie Flores, k.d. lang e così via. Anche i punk rock britannici erano diventati country, come ha dimostrato l'uscita recente dei The Mekons. Ma non importa chi gravitavi tra i sopra, è probabile che tu potessi concordare sull'artista che ha superato "Small Town Girl" in cima alle classifiche country. Nessuno ha cavalcato la linea tra il glamour di Nashville e la grinta old-time come George Strait, e nessuna canzone lo ha reso così senza sforzo come "Ocean Front Property," che è arrivata al No. 1 il 15 marzo.

La cosa divertente era che "Ocean Front Property" e il resto dell'album che condivideva il suo nome erano stati registrati anche a Sound Stage, con Bowen ai comandi. Strait era proprio al centro della macchina di produzione discografica di Nashville, con accesso agli stessi sintetizzatori e sequencer di batteria digitali che molti dei suoi contemporanei stavano usando. In Bowen, aveva il maestro riconosciuto di quegli strumenti come suo braccio destro. Mentre Ocean Front Property suona costoso, non sembra mai fatto per il crossover. Sin dall'inizio della sua carriera pubblica nel 1981, il superpotere di Strait è stato far sentire il country come la musica di tutti. Ha fornito il talento e il fascino, poi il pubblico lo ha trovato.

Il suo pubblico più grande lo ha trovato nel 1987. Ocean Front Property è andato doppio platino, e il suo brano principale è stato il primo di tre eventuali singoli No. 1. Per quanto riguarda il micro-genere di Strait, era in prima linea nella cosiddetta ala neotradizionalista del mondo country, un gruppo di nuovi arrivati senza orchestra come Randy e Reba che non dovevano chiedere: “Siamo sicuri che Hank l'abbia fatto in questo modo?” Strait non ha mai tolto il cappello da cowboy, ha suonato western swing con gioia e aveva persino un sorriso laterale che assomigliava a quello del padrino. Come i suoi compagni neotradizionalisti, ha recuperato vecchie idee con nuovo talento ed energia.

La canzone principale è stata un co-writing, come di consueto a Nashville a metà degli anni '80. La canzone è un concetto alto di lacrime nella tua birra: il narratore trascorre le strofe dicendo: “Non mi mancherai, e non ti riprenderò mai” e il ritornello dicendo: “Se comprerai questo, ho alcune proprietà oceaniche in Arizona.” Tre uomini hanno contribuito alla scrittura, tra cui il road dog del rockabilly texano Royce Porter e il grande Hank Cochran, il cui credito di songwriting risale a “I Fall to Pieces.” Il terzo era Dean Dillon, che non era affatto un novizio, avendo registrato alcuni dischi da solista e scritto canzoni per altri nel decennio precedente. Ha contribuito con tre canzoni a Ocean Front Property, ma i maggiori successi di Dillon erano ancora davanti a lui. È diventato uno degli scrittori di fiducia di Strait, dando all'uomo dozzine di canzoni nel corso dei decenni, inclusi molti successi No. 1, e ha scritto anche per Alabama, Vince Gill, Kenny Chesney e Lee Ann Womack. È anche stato un collaboratore preferito di Toby Keith, il che significa che "Ocean Front Property" si colloca nel mezzo di una linea artistica che si estende da Patsy Cline a “Get My Drink On.”

In quanto tale, l'album tende al pop. C'è un leggero rimbalzo, ma è un crooner a tempo medio costante. L'enfasi è sui testi e sulla melodia, il che significa che è tutto su Strait. Porta la canzone come porta ogni altra — con una voce che è più precisa che sorprendente. Non cerca note alte, non è un belter. La sua voce aveva più un crack pieno di cuore al suo debutto, Strait Country, ma erano sei anni prima. Con questa canzone, il suo tono era sempre pieno, sempre perfettamente in chiave. Ascoltarlo è come guardare Greg Maddux dipingere gli angoli. All'inizio non sembra un supereroe, ma è sorprendente a lungo. È stato perfettamente nominato. Strait non sbaglia mai.

Queste qualità erano più evidenti nei successivi singoli, “All My Ex’s Live in Texas” e “Am I Blue,” che sono molto più tradizionalisti che neo-. Il primo, ancora iconico e citabile, inizia con una frase classica di benvenuto dal re della chitarra steel Paul Franklin, che cede il passo a uno swing perfetto e melodioso. Il violino di Johnny Gimble si inserisce dopo pochi secondi e aggiunge giusto abbastanza atmosfera da square dance per smorzare la produzione levigata. I testi qui sono pura umorismo per abbinarsi al sentimento di danza. È una sfida completamente diversa per un cantante rispetto a “Ocean Front Property,” e Strait, ovviamente, la affronta. Ma la cosa più impressionante è che la affronta senza cambiare il tono e la presenza essenziale della sua voce. Canta canzoni pop e omaggi a Bob Wills allo stesso modo: perfettamente, e perfettamente controllato. La sua voce è come il suo abbigliamento: immutabile, non pretenzioso, ma mai un filo fuori posto.

“Am I Blue” è la mia preferita delle tre canzoni e quella con la performance vocale più straordinaria. Strait accarezza questa canzone, godendo le curvature della sua melodia e lasciandosi trasportare dalla shuffle texana della sua band. È un'esperienza. Mentre questi tre singoli salivano e scendevano nelle classifiche country Billboard tra la primavera e l'estate del 1987, sembrava che Strait stesse allontanando l'audience dal crossover pop con ogni canzone.

Le tracce dell'album hanno mantenuto quella promessa. “My Heart Won’t Wander Very Far From You” è una promessa vertiginosa, simile alla dichiarazione di intenti precedente di Strait, “The Fireman.” Il suo gruppo in studio è scattante tanto quanto la produzione lo consente, proprio come il suo gruppo di origine, The Ace in the Hole Band, fanno in “Hot Burning Flames,” la voce più dura di Strait nel disco. Gli Aces gestiscono anche lo swinging leggero di “You Can’t Buy Your Way Out of the Blues,” perfetto per ballare in coppia. Il disco finisce con una nota straziante, “I’m All Behind You Now,” dove il lacrimone nella tua birra non è affatto un concetto alto. Strait esegue ogni brano non singolo come se fosse destinato alla radio, anche. Li ha fatti suonare come se dovessero.

Strait era una stella prima di Ocean Front Property, ma questo album lo ha spinto a un nuovo livello di successo. Il maggiore complimento che puoi dargli è che non è mai cambiato prima o dopo essere diventato un'istituzione multi-platino. È sinonimo di produzione di hit a Nashville ma rimane strettamente associato al Texas quanto Flaco Jiménez o ZZ Top. È entrato nel settore all'apice della moda dell'Urban Cowboy, ma il suo approccio fondamentale alla musica è lo stesso oggi come era 40 anni fa ed è ancora radicato in un'estetica formata decenni prima: cantautori, musicisti e una voce. La ricerca della giusta combinazione di questi elementi è stata la Stella Polare della produzione di hit a Nashville sin dagli anni '50.

Strait non ha mai dovuto preoccuparsi dell'ultima, e gli altri si sono messi in fila per la sua attenzione da quando è arrivato a Music City. Alcuni artisti sono temporaneamente diventati più grandi, specialmente negli anni '90. Nel 21° secolo, il mainstream di Nashville ha incorporato altri generi dal hard rock all'hip-hop nella loro scrittura. Strait non è sopra il fare il compiacente; il suo For the Last Time: Live From the Astrodome del 2003 mette in mostra la sua abilità simile a Dean Martin di aggrapparsi a un pubblico, incluso un'apparizione a sorpresa sul palco e un tributo dal presidente George H. W. Bush. Ha suonato quanti più poemi nostalgici tinti di seppia come chiunque altro. Eppure rispetta questa musica troppo per suonarla a buon mercato.

La domanda, quindi, è cosa distingue Ocean Front Property dagli altri dischi nella carriera più consistente e persistente della musica country moderna. Perché scegliere questo invece di Does Fort Worth Ever Cross Your Mind, un blockbuster della metà degli anni '90 come Blue Clear Sky o un disco più recente come Honkytonkville? Riceverai lo stesso livello di professionalità e impegno da ciascuno. Per uno, Ocean Front Property ha quei tre singoli, che si pongono allo stesso livello di qualsiasi cosa l'uomo abbia mai rilasciato alla radio. Solo per il titolo, Strait sarà sempre associato a “All My Ex’s Live in Texas.” Come gli altri suoi album degli anni '80, anche questo è privo di riempitivi, terminando in meno di 30 minuti.

E se Strait è il lavoratore più puro del country, allora Ocean Front Property lo trova nel perfezionare il prodotto che avrebbe venduto da quel momento in poi. È la distillazione di tutto il suo progetto: lucentezza di Music City e stile texano, presentato in una camicia da rodeo stirata e un Stetson impeccabile. Nel 1987, doveva sembrare qualcosa uscito dal 1957 nel modo migliore. Ora sembra del 1987, il che non è sempre un complimento. Ma pochi altri dischi rendono così coerenti le idee concorrenti di quell'anno sul country, o così divertenti.