Fuzzymandias: Ty Segall e il cuore della città dorata

Sono atterrato a San Francisco per la prima volta nel 2014. C'è una stazione ferroviaria nell'aeroporto e ti porta direttamente in città. Ho trascinato il mio bagaglio a bordo e sono stato subito sommerso da pelle lucente, glitter e trucco per il corpo. Era l'ultimo giorno del Pride Parade e tutti stavano cercando di tornare a casa. Ho visto una ragazza bassa indossare un perizoma e dei pasties colpire con un pugno un uomo alto vestito con pantaloni di pelle e infradito così forte da metterlo KO in una bellissima spruzzata di sangue. Un'anziana signora ha chiamato la polizia ma i poliziotti non sono mai arrivati.

Ero sulla Costa Ovest da meno di 45 minuti.

Una chitarra ha squarciato le corde in lontananza. Era crepuscolo quando finalmente sono riuscito a trovare la strada per Tenderloin. La mia camera affacciava su due diversi rifugi per senzatetto e proprio dall'altra parte della strada c'era un uomo nascosto sotto una baracca che aveva costruito con due carrelli della spesa e un telone da pittore. Stava guardando "Firefly" sul suo iPad. Era connesso a Internet?

Il mio ospite mi ha chiesto come mi stesse piacendo la città fino a quel momento. Gli ho detto che era un'avventura, per dirla in modo semplice. Gli ho chiesto se gli piaceva vivere in città e lui ha detto che non si sarebbe mai immaginato di vivere altrove. Gli ho chiesto quanto pagasse di affitto e lui me lo ha detto e io ho vomitato.

Ho passato la serata seduto su una piccola scala di emergenza che affacciava sui vicoli inferiori di Tenderloin, fumando una sigaretta e bevendo una birra e facendo del mio meglio per calmare la sensazione di calore che avevo sul collo. La musica suonava, un hum storto si diffondeva dall'appartamento e nell'aria notturna e c'era questo immenso turbine che sembrava mescolare tutte le nuvole oscure sopra di me. Chi è, ho chiesto. Il mio ospite è spuntato dalla finestra della sua camera con gli occhi illuminati da un fuoco demoniaco e ha gridato "QUESTO È FUZZ, AMICO!"

Abbiamo bevuto sulla scala di emergenza per tutta la durata dell'album. Ho chiesto se fosse nuovo e il mio ospite ha detto più o meno. Non ascoltavo musica come questa da un po'. Vengo da Nashville. Il mio rock n' roll è pulito e ritmico e nasce da whiskey e delusioni. Questa musica era diversa.

C'è una forte ombra che incombe su San Francisco. È una nuvola inquinata che lascia entrare la luce solare ma tiene fuori il calore e fa sì che tutto appaia luminoso e freddo e cucinante. È il risvolto positivo di una città costruita con la spazzatura e non sta per andare via tanto presto. È buia e deprimente e, come avrei appreso presto, sta alimentando la resurrezione del rock psichedelico.

La mattina successiva sono andato all'Amoeba Records vicino a Haight Ashbury e ho comprato l'LP omonimo di Fuzz. La ragazza che mi ha servito mi ha chiesto se andavo al concerto di Ty Segall più tardi quella settimana e io le ho chiesto chi fosse Ty Segall e lei mi ha guardato con un disgusto ombreggiato che può essere descritto solo come putrido. Ha alzato l'LP e ha BATTUTO la copertina con il dito medio.

È il dannato batterista. Fuzz è il suo dannato progetto collaterale.

Non avevo idea. Se non lo sai, Ty Segall è il messia della Bay Area. Ha rinato e riformato uno stile musicale che si adatta così perfettamente all'atmosfera della Costa Ovest che è stato praticamente accettato come l'inno ufficiale della California. È giovane e oleoso e indossa le camicie di flanella firmate preferite dai pattinatori che si muovono in un clima che è sempre umido, vagamente freddo. Pubblica - e sto stimando - circa due album completi ogni mese. È acclamato, è mitico, è l'unica cosa di cui tutti parlano quando parlano di Fuzz.

È la maledizione del prolifico.

Fuzz ha lavorato duro per rimanere anonimo quando hanno rilasciato il loro primo singolo, e ha senso se ci pensi. C'è un'inondazione apocalittica che segue Segall ovunque, annegando qualsiasi collaboratore, costringendo qualsiasi canzone di Ty Segall e Mikal Cronin o Ty Segall e White Fence a ridurre l'attribuzione al singolare Ty Segall.

Fuzz è un lavoro unico, ma le voci di Segall sono inconfondibili. Si prende un passo indietro dal centro della scena e si occupa della batteria e, ovviamente, è un ottimo batterista.

Ascoltare "Loose Sutures" per la prima volta può essere un po' sconvolgente, soprattutto in un album definito dal rock psichedelico impostato su una frattura cosmica. La traccia include un rigoroso assolo di batteria al suo interno. È inaspettato. È questo pulito pezzo di classe circondato da sporcizia e sporcizia.

Ma si sente naturale. Come il freddo sudore che ti perseguita in ogni angolo di San Francisco, "Loose Sutures" è allo stesso tempo estraneo e familiare. Hai già sentito queste batterie prima, questo talento, questa abilità soprannaturale che batte nella notte. L'hai sentito nel jazz e con le jam band ma non pensavi mai che lo avresti sentito con Fuzz.

Taglia il disco a metà, quasi violentemente. Hai questo accumulo di musica solida e poi ti viene offerto qualcosa di completamente nuovo e diverso. Qualcosa di semplice, bello, complesso, nato da un ronzio elettrico universale. È la colonna sonora perfetta per un deserto distopico, per una città dove tutti vogliono vivere ma nessuno è felice, per un posto dove i sistemi sono falliti e la polizia non si fa vedere e i senzatetto hanno il wifi.

E c'è anche un orgoglio speciale in questo. Fuzz nasce dalla tensione. San Francisco, la Bay Area, la California nel suo complesso, è un posto dove le cose non hanno senso. Dove hai sempre caldo e hai sempre freddo e sembra sempre che tu sia a metà strada per liberarti della droga. C'è un orgoglio nel vivere qui, nel sopravvivere a tutto questo, nel far funzionare le cose in un posto dove nulla funziona. È trovare casa nel difficile e, come ascoltare Fuzz, è estremamente gratificante.

Un anno dopo mi sono trasferito a San Francisco permanentemente. Ho provato diverse volte a vedere Fuzz dal vivo ma i biglietti, come il mercato immobiliare, erano sempre esauriti. E poi c'è stato il Burger Boogaloo.

Il Burger Boogaloo è un festival musicale caotico organizzato da John Waters ogni anno a Oakland. Ci sono un sacco di band eccentriche e l'intero festival è costruito su questa estetica goth californiana. Il mio coinquilino ha comprato un pass VIP e poi ha subito una grande sbornia, quindi mi ha dato il suo biglietto per l'ultimo giorno del festival.

L'unico giorno in cui suonava Fuzz.

Hanno suonato nel mezzo della giornata sotto il sole pieno e qualcosa in quel momento sembrava blasfemo. Fuzz emette questa energia psichica che attira le nuvole scure come una coperta che ti avvolge per dormire. Segall suona la batteria come Animal dei Muppets se Animal dei Muppets trovasse l'Adderall. È fantastico, è uno spettacolo, risveglia il mosh pit immortale che è in tutti noi. Charles Moothart e Roland Cosio mangiano il basso e la chitarra come se fosse la loro cena.

Se ti stai chiedendo, Moothart e Cosio sono gli altri membri di Fuzz. Non preoccuparti, anche io ho dovuto googlarlo. E questa è la cosa migliore - e peggiore - di Fuzz, sono sempre Ty Segall e due altri tipi. Potrebbero essere Eric Clapton e Ginger Baker e sarebbero comunque due altri tipi. Sono rimasto in mezzo alla folla e ho visto i capelli biondo spiaggia di Segall combattere come i tentacoli di Cthulhu e una ragazza vicino a me ha chiesto chi fosse il batterista.

Ho puntato e ho urlato. È Ty dannato Segall.