L' 'Endless' di Frank Ocean e le alte aspirazioni artistiche degli album visivi

di Ian Benson

Ragnar Kjartansson è nato a Reykjavik e ha frequentato l'Accademia d'Arte dell'Islanda, dove ha studiato per diventare pittore prima di passare all'arte performativa. Era affascinato dal quotidiano e ha iniziato a mettere in scena opere in cui cantava una sola riga ripetutamente o trascorreva due giorni come pittore en plein-air. Il suo lavoro si concentra sempre sulla ripetizione e lui si prende il suo tempo, testando i limiti della resistenza per se stesso e per lo spettatore. Il suo capolavoro è la sua installazione video del 2012 intitolata The Visitors. Nominato come l'ultimo album degli ABBA, il pezzo consiste in nove schermi che mostrano vari artisti e musicisti riuniti per eseguire una canzone della durata di un'ora basata su una poesia scritta dall'ex moglie di Kjartansson durante il loro divorzio. Sono tutti stipati in questa vecchia villa nello stato di New York, ognuno in stanze diverse, con ogni stanza che ottiene il proprio schermo. C'è Kjartansson che suona la chitarra acustica in una vasca da bagno, un batterista in cucina, un chitarrista in una camera da letto con una donna che sembra dormire, un violoncellista in un'altra camera da letto, un pianista in una sala da pranzo, e così via. Sopra ogni schermo c'è un altoparlante che riproduce l'audio registrato in quella stanza, quindi l'equilibrio di voci e strumenti cambia mentre ti muovi. Questa configurazione aiuta a replicare l'ambiente in cui è stato registrato il video, quindi anche il semplice atto di muoversi per interagire con i singoli pezzi crea una sensazione di partecipazione attiva.

La canzone stessa è piuttosto insignificante, sebbene ancora ammirabile, e sembra una traccia di Sigur Rós particolarmente lunga (cosa che ha senso dato che un ex membro è uno dei musicisti), con altre influenze indie generali nel mix. Ma il trionfo di tutto ciò deriva dalla combinazione di questa canzone e delle immagini. In qualche modo, queste immagini insignificanti e questa canzone derivativa trasudano positivamente di desiderio e amore, e l'intera performance nella sua brillante semplicità diventa un ritratto del potere del nostalgico. Quando ho visto il pezzo a Cleveland nel 2015, sono rimasto sopraffatto e ho trascorso settimane a pensarci, adimitando un po' della melodia mentre immaginavo gli artisti che si riunivano in una stanza alla fine.

Ho pensato di nuovo a questo la scorsa settimana quando ho visto l'album visivo recente di Frank Ocean Endless per la prima volta.

Gli album visivi non sono davvero una novità. Ricorda, a un certo punto eravamo tutti ossessionati da Trapped in the Closet e i Beatles hanno trasformato molti dei loro album in film. Kanye è entrato nel gioco quando ha rilasciato il Runaway c corto, che è stato accolto principalmente con un coro di confusione. E poi Beyoncé ha rilasciato Beyoncé, che è stata definita un “album visivo”, un termine che stiamo ancora cercando di decifrare, ma il focus era fermamente sulla sua natura a sorpresa, mentre le immagini prendevano il sedile posteriore. Poi ha seguito con Lemonade, che è riuscita a ricevere una nomination per un Emmy come speciale e agli MTV VMAs come video musicali. E ora Ocean ha rilasciato Endless, un altro album visivo dove il focus è fermamente sulla metà musicale dell'equazione.

Definire la differenza tra un video musicale e un “album visivo” è ancora un'area grigia. Justin Bieber potrebbe rilasciare un video musicale per ogni canzone del suo album, Purpose, ma mancano di una visione coesa che li differenzia da un album visivo. I video musicali hanno avuto una nuova vita con l'ascesa di YouTube, e ciò che è iniziato semplicemente come una continuazione delle pratiche dell'era MTV è lentamente metamorfosato man mano che il potenziale rappresentato da Internet veniva sbloccato. Questo ha rispecchiato l'ascesa dell'arte video nella scena artistica contemporanea, dove l'accesso a una tecnologia maggiore ha creato un boom nel medium. Negli ultimi decenni, artisti hanno spinto il film ai limiti, mentre i formati digitali hanno permesso progetti che prima sembravano impossibili. Siti come Vimeo sono emersi come spazi per l'arte video. Le collaborazioni tra artisti e musicisti sono diventate inevitabili in questa esplorazione dell'arte video, dando vita a accoppiamenti di alto profilo come Jay Z e Marina Abramović per “Picasso Baby.” Kjartansson ha persino collaborato con i National per una reinterpretazione di sei ore della loro canzone “Sorrow” al MOMA PS1 che è stata successivamente rilasciata su vinile. Entrambe le performance hanno esteso una singola canzone fino al suo punto di rottura in nome dell'arte, tutti a modo loro richiamando i primi esperimenti su YouTube che hanno dimostrato che c'era ancora un pubblico per video musicali e performance che sembravano più artistiche rispetto a quello che era lo standard. 

A tal fine, Endless fornisce un quadro più completo di Frank Ocean come artista rispetto ai migliori brani di Blonde . Non importa quando o come hai sentito Blonde, è stato plasmato in qualche modo dall'ambiente e dalle immagini. L'ho sentito da uno stereo in auto in una baita nel nulla in Ohio, dove ero con alcuni amici quando abbiamo visto che era stato rilasciato. Lo abbiamo collegato, abbiamo aperto le porte e ci siamo seduti attorno a un fuoco parlando a malapena mentre lasciavamo che la musica ci avvolgesse. Ho assimilato quello che stavo ascoltando e l'ho proiettato sull'ambiente che mi circondava, ben oltre qualsiasi controllo che Ocean potesse esercitare.

Endless è diverso. Se lo hai vissuto in pieno, hai ascoltato i frammenti non finiti su cui la voce di Ocean si libra mentre costruisce una scala che alla fine non porta da nessuna parte. Lo segui in questo viaggio che dirige, vivendo le canzoni nell'ambientazione che aveva immaginato. Le immagini sono semplici, un racconto in bianco e nero, widescreen di Ocean in un laboratorio. La telecamera è solitamente posizionata a distanza e il contrasto è così alto che spesso diventa una silhouette sullo sfondo. A volte Ocean è affiancato da un'altra versione di se stesso, impegnata in altri compiti. Endless ha alcuni primi piani ma sono sempre offuscati, così tutto sembra distaccato in un modo emotivamente riservato, rispecchiando le sensazioni create nella cornice delle riprese in The Visitors che ostacolano intenzionalmente la disposizione della casa. Sia Kjartansson che Ocean vogliono che ci sentiamo vicini a loro mentre siamo mantenuti a distanza.

Guarda Endless qui. 

La nostra lingua da sola sarà sempre insufficiente quando si tratta di evocare appieno umore e atmosfera. Gli album visivi sono quindi un tentativo di superare quella barriera, permettendo a un artista di accoppiare testi obliqui e strumenti sparpagliati con immagini che impongono completamente la loro volontà sullo spettatore. Endless potrebbe essere difficile, ma lo è per intenzione. Non importa se sta costruendo scale o se non le scala mai completamente, ciò che conta è che questo è il modo in cui Ocean ha deciso di presentare la sua musica. La mancanza di una narrativa dinamica non diminuisce l'album e, invece, lo svolgimento lento del progetto fornisce un focus perfetto per una musica che, come le scale, sembra ancora un lavoro in corso. Insieme, però, creano qualcosa che sembra più intero. L'aspetto musicale può essere suddiviso in quello che riconosciamo come ‘canzoni’ ma c'è ancora la sensazione che Ocean, come Kjartansson, stia scoprendo quanto a lungo possiamo sopportare questo ritmo. Endless, come The Visitors prima di esso, ci sta chiedendo di passare del tempo con esso.

In definitiva, entrambi i progetti dimostrano anche l'armonia essenziale tra le due metà della designazione di album visivo. Kjartansson ha rilasciato la canzone eseguita in The Visitors all'inizio di quest'anno come The Visitors Soundtrack, riducendo la canzone a 27 minuti rimuovendo il canto a cappella esteso che apre e chiude la performance. Da solo, va benissimo per chi ha visto l'installazione, evocando i ricordi delle stanze buie in cui è stata vissuta per la prima volta. Ma per uno sconosciuto, il potere e l'impatto vengono portati via e la colonna sonora ne soffre essendo separata dai suoi componenti visivi. Ha improvvisamente reso The Visitors una questione di musica, quando non è mai stata solo quella. Endless vive dello spazio e dell'atmosfera creati dalla combinazione di immagini e suoni, proprio come The Visitors ha fatto nella sua presentazione originale.

Parte di questo desiderio di separare deriva dalle nostre stesse distinzioni, che lavorano a discapito degli artisti. Kjartansson è visto prima di tutto come un artista visivo, quindi la musica è sempre adiacente. Ocean, d'altra parte, è un musicista, quindi, nonostante diriga Endless, le prime reazioni riguardavano tutte la nuova musica di Frank Ocean che è stata presentata in un modo intenzionalmente sfidante, piuttosto che l'esperienza visiva e uditiva che è realmente. La differenza tra ciò che ha creato Kjartansson e Ocean è semplicemente semantica, un fallimento nato dalla nostra lingua che influenza la nostra comprensione. Kjartansson potrebbe essere un artista che ha fatto musica insieme ai suoi video e Ocean potrebbe essere un musicista che ha fatto un video insieme alla sua musica, ma entrambi hanno scelto di presentare questi componenti simultaneamente. Per la vera esperienza che Kjartansson e Ocean avevano immaginato, non c'è separazione tra queste metà, solo l'intero in cui possiamo gioire.