La felicità è tutto il rage: Memorie di The Promise Ring

E, se ci credete, non avevo una ragazza.

Vedere il trasferimento a Denver, in una nuova città in un nuovo stato, in una nuova scuola con nuove persone, come una sorta di pulsante di reset per la mia vita. Penso che lo stesso si possa dire per mio fratello.

Abbiamo approfittato subito della scena musicale di Denver, andando a quanti più concerti e negozi di dischi potessimo trovare. Era ancora estate, quindi noi due eravamo liberi di esplorare negozi come Twist & Shout, Wax Trax e Black & Read, e di fare tardi in locali come The Bluebird, The Ogden e The Fillmore. Avevamo attraversato lo specchio. Eravamo in un luogo strano e meraviglioso. Non dovevamo più guidare fino a Seattle per ascoltare musica dal vivo.

E poi, alla fine dell'estate, siamo andati al tour Plea for Peace. L'idea era di riunire tutte queste band indie ed emo per sensibilizzare alla prevenzione del suicidio. Il concerto era pieno di ragazzi con colori scuri, capelli tinti con Kool-Aid e corpi dalle proporzioni goffe. Mio fratello ed io ci inserivamo perfettamente.

Siamo andati al concerto per vedere i Jimmy Eat World, ma il tour includeva molte altre band, tra cui The Promise Ring.

Non li avevo mai sentiti suonare prima, anche se se me l'avessero chiesto avrei risposto con il classico “Non li ho sentiti, ma ho sentito parlare di loro”. The Promise Ring è iniziato come progetto parallelo di Davey von Bohlen durante il suo incarico come chitarrista e cantante per i Cap'N Jazz (andate a comprare Analphabetapolothology). Il gruppo includeva anche Jason Gnewikow, Dan Didier e Scott Beschta, tutti provenienti da gruppi emo di rilievo.

The Promise Ring ha ottenuto un forte seguito di culto, ed è spesso riconosciuto come uno dei fondatori dell'emo di seconda ondata. Il loro suono si è evoluto dall'emo della prima ondata—pensa a Sunny Day Real Estate—con una forte enfasi sull'estetica pop. In altre parole, mentre le band emo dei primi anni '90 avevano un suono cupo e tetro, l'emo di seconda ondata aveva un suono vivace e pop, sebbene entrambe siano caratterizzate da una visione generalmente pessimistica del mondo.

Questa visione del mondo è evidente nel rilascio del 2002 Very Emergency. È il disco che segue Nothing Feels Good, la cosa più vicina a un grande successo che i The Promise Ring abbiano mai avuto. Lo ricordo chiaramente, quella notte al Filmore, quando suonarono la prima traccia “Happiness Is All the Rage”. È vivace ed elastica e ha un suono pop urlante che parla più di divertimento e meno di serietà. Riconosce che la vita fa schifo senza cedere ad essa. I testi sono ironici senza essere criptici, affilati senza essere pungenti e intelligenti senza essere pretenziosi.

E, come lo capii allora, è una canzone su due persone troppo occupate a fare sesso per preoccuparsi di qualsiasi altra cosa. Per me, un'inequivocabile vergine, aggiungeva una carica ottimistica a un'esperienza sessuale altrimenti inesistente. Ho ballato un po' ascoltando Bohlen cantare “And we could do more outdoor things if we weren't so busy getting busy...I got my body and my mind on the same page and honey now, happiness is all the rage...I got my body and my mind on the same page and honey now, happiness is all the rage...”

Era più di una canzone stravagante, più di testi che alludevano all'intimità sessuale senza sfociare nel pornografico, no, era una canzone che sembrava due persone strane che si innamorano. Sembrava una promessa di accettazione, di lasciarci alle spalle il passato, di felicità. La canzone perfetta per un adolescente imbarazzato che si era appena trasferito da un'esperienza scolastica meno che piacevole.

Ho lasciato il concerto con una copia di Very Emergency. È un album volutamente semplice che trasuda fascino, spirito e sicurezza, ed è un interessante introduzione alla discografia dei The Promise Ring. L'ho ascoltato in ripetizione per le ultime settimane dell'estate. Suona ancora nella mia testa quando evoco i ricordi dei miei primi giorni a Denver.

Il primo anno di liceo è un periodo in cui tutti vogliono essere uguali. E poi, quasi da un giorno all'altro, il secondo anno è segnato dal desiderio di tutti di essere diversi.

Ho iniziato il mio secondo anno di liceo come una persona nuova, armata di una discografia personale completa di standard indie e punk che guadagnavano credibilità e delle gemme nascoste e dei dischi “prima del mio tempo” che mi distinguevano come un ragazzo informato. In un momento in cui ciò che ti piace definisce chi sei, sono quelle rare band “che nessun altro ascolta” che possono dare un senso sicuro di identità. Questo è stato per me The Promise Ring.

In qualche modo, viaggiando sulla breve distanza tra lo stato di Washington e il Colorado, sono diventato uno dei ragazzi cool. Ovviamente non ero cambiato, le dinamiche sociali non erano state abbattute, questa non è la storia dell'oca che si trasforma in cigno. No, questa è la storia dell'oca che è rimasta l'oca. È il laghetto che è cresciuto.

Sono ancora grasso, ancora mi vesto tutto di nero e ascolto ancora musica davvero strana. Certo, sono definito da molte più cose della mia collezione di dischi, molto di più, ma se vuoi venire a casa e passare del tempo, ho alcuni dischi veramente fighi da mostrarti.