Buon anniversario: 'King' di T.I. compie 10 anni

Le versioni radio non dovrebbero colpire così forte. La versione di "What You Know" di T.I. che si infilò nei carpool e nelle palestre delle scuole medie all'inizio del 2006 era stata ripulita e riformattata per adattarsi a Clear Channel — almeno in teoria. Per quanto possiamo dire, non ci sono state multe da parte della FCC da menzionare, né audizioni al Congresso, né proteste da parte dei genitori. Le manovre della Atlantic Records continuarono come previsto.

Era il singolo più grande di Tip fino ad oggi e il catalizzatore che lo avrebbe lanciato completamente nella lista A del rap, un posto che avrebbe occupato per quasi un decennio dopo (nonostante le accuse federali di possesso di armi e il ulteriore collasso del sistema delle major). "What You Know" è diventato Doppio Platino. Era il ponte tra Trap Muzik e Justin Timberlake. Ma torna indietro, chiudi gli occhi, ascolta la versione censurata e immagina di dare fuoco a tutto sul set di 106 & Park.

Vedi, il ritornello era già criptico, almeno secondo gli standard della Top 40:

“Ay, non sai che ho chiavi a tre a tre

Quando fischio, shorty fischia di nuovo

Louis zaino dove tengo tutto il lavoro

Cosa sai a riguardo? Cosa sai a riguardo?

Cosa sai a riguardo? So tutto a riguardo

Carico .44, in bassa, dove sono i soldi?

Appena uscito dal jet, nei 'jects, dove sono i Gs?

Cosa sai a riguardo? Cosa sai a riguardo?

Cosa sai a riguardo? So tutto a riguardo”

Ma la versione inviata a AJ, Free e altri aveva un ruggito attutito al posto di "chiavi", e un "Ay! Oh!" frastornato per le due sillabe di ".44." Sostituire parole nelle release commerciali di solito soddisfa i requisiti base di censura a scapito del morso viscerale di una canzone e, a volte, del suo stesso messaggio. Ma su "What You Know", le modifiche agirono come un cartello al neon lampeggiante per gli ascoltatori non iniziati: c'è qualcosa che sta succedendo sotto la superficie, e questa canzone non parla di zaini.

Parlando di zaini, il 2006 era un periodo incerto e, per alcuni ascoltatori tradizionalisti, sterile per l'hip-hop. Gli artisti singoli, per lo più provenienti dal profondo sud, dominavano la scena, ed era di moda per critici e fan dissociarsi dal rap underground cerebrale degli inizi del 2000. Gli album più venduti dell'anno precedente erano l'insoddisfacente secondo sforzo di 50 Cent, Late Registration di Kanye West, The Documentary di The Game, la compilation dei successi di Eminem e la colonna sonora del film Get Rich or Die Tryin’. Wayne pubblicò Tha Carter II a dicembre, e sebbene non fosse immediatamente chiaro, era sulla buona strada per divorare tutto ciò che si trovava nel suo cammino.

Bene, quasi tutto. T.I. aveva pubblicato album di Platino nel 2003 e 2004 (Trap Muzik e Urban Legend, rispettivamente), e stava costruendo un catalogo stellare di singoli. Ma la stampa musicale nazionale stava ancora intrattenendo la sciocca nozione di New York e degli stati del sud come forze opposte, e artisti di Atlanta che non potevano ragionevolmente pretendere di essere membri degli OutKast non venivano quasi mai visti come chi guidava il genere — un evidente e grave fallimento critico. Con King, T.I. si propose di cambiare ciò, di diventare la più grande star del rap al mondo. E più o meno ci riuscì.

L'unico album rap che vendette più copie nel 2006 fu il pessimo disco di ritorno di Jay-Z, Kingdom Come, e Jay è probabilmente la migliore analogia per ciò che Tip stava facendo. La leggenda di Brooklyn era attenta a come si posizionava con ogni nuovo disco: Vol. 2 era pop sfacciato, quindi Vol. 3 presentava Jay come un criminale astuto; The Dynasty era decadente e The Blueprint era la presa di controllo sobria. Con King, T.I. si propose di costruire una larga coalizione senza ipotecare la sua base — il piano che ha deragliato molte più carriere di quelle che ha realizzato. Il disco ha successo non solo per la sua produzione stellare, ma perché brani che dovrebbero essere in contrasto si intrecciano per flesciare il punto di vista del rapper.

King è ancorato da due set di canzoni, il primo dei quali rende omaggio ai dischi degli inizi e della metà degli anni '90 provenienti da Atlanta e Texas che lo influenzarono. "Front Back" presenta in realtà Bun B e Pimp C, un brano A-side qualificante per i tagli più lucidi che arriveranno dopo. "Ride Wit Me" appartiene a un decennio intero prima di "Rubberband Man"; il "I'm Straight" con Young Jeezy e B.G. è sinuoso e sciropposo — e, per essere onesti, completamente rubato dai ricordi di carcere e tribunale degli Hot Boy. (Potrebbe essere rilevante notare che "I'm Straight" è prodotto da Nick Fury, lo stesso tizio che ha prodotto "Game Over" per Lil Flip, la leggenda di Houston che ha preso particolare eccezione a T.I. che si definisce "il Re del Sud", e che ha ricevuto più di un paio di colpi su "I'm Talkin' to You.")

Il secondo blocco di canzoni espande la musica trap che aveva reso T.I. una star redditizia nel sud di I’m Serious. Il già citato "I'm Talkin' to You" sente Just Blaze avvicinarsi a Bankhead; su "Get It", Swizz Beatz risponde alla domanda su come suonerebbe se qualcuno del Bronx scoprisse il bounce di New Orleans tramite una distorsione sullo speakerphone. E dopo tutti i fuochi d'artificio costosissimi che affronteremo tra un attimo, King si conclude con nove minuti che ignorano la loro esistenza.

Ma naturalmente, ci sono i singoli. "Live in the Sky" è il tipo di ode agli amici caduti di cui Tip è sempre stato capace, ma qui è arricchita da una linea di pianoforte evocativa e un ritornello sincero di Jamie Foxx. "Goodlife" è uno dei pochi beat dei Neptunes del 2006 che è un disastro totale, ma lui lo naviga ammirabilmente, e investe alto su Common. E mentre "Why You Wanna" non riesce a contenere il colpo losco di "Let’s Get Away," è un singolo estivo che la maggior parte degli artisti (e i budget di campionamento A&R) potrebbero solo sognare.

Torniamo a quella versione censurata di "What You Know." Ti dice la maggior parte di ciò che devi sapere su King. È grande, sfacciata e una sorta di inno, ma su misura per il consumo di massa. Ma non è una versione diluita della cosa vera: è un cavallo di Troia, progettato per far passare T.I. nel suo stato più grezzo e sincero in quanti più lettori CD possibile. Dieci anni dopo, il suo creatore è ancora una grande star, sebbene abbia lasciato Atlantic, e poi Columbia, alle spalle. Ha fatto affidamento su Iggy Azalea e Young Thug per i suoi ultimi due successi, ma il suo EP più recente, Da'Nic, suggerisce che potrebbe contemplare un ritorno in forma nel prossimo futuro. Potrebbe sembrare improbabile, ma lui sa tutto a riguardo.