Conversazione tra ragazze e i confini in collasso dei generi

Artisti di danza con mentalità indipendente. Vedo cosa hai fatto lì. Per la maggior parte della sua esistenza, la musica dance elettronica è stata queer, diversa e populista in modi che, ehm, le band con mentalità indipendente non sono. I Rapture hanno avuto successo perché hanno scritto grandi canzoni, ma avevano anche il vantaggio distintivo di sembrare quattro ragazzi che ascoltano Pavement. Come al solito, il gusto hipster si è fermato prima di abbracciare completamente le cose che piacevano e ha invece trovato un surrogato distaccato per guidare il loro percorso nella scena. Non potevano incontrare la discoteca alle condizioni di quest'ultima e sono stati costretti a inventare generi privi di significato ed esclusivi come il “dance-punk” per mantenere i loro ego cogniziosamente distanti da quelle persone.

Ovviamente, tutto ciò ora appare davvero ridicolo. La musica dance è diventata mainstream e priva di pretese come non lo è mai stata, e quando Pitchfork è in procinto di recensire Skrillex, si può dire che i non-indie hanno vinto. Ma la cultura musicale - specificamente la cultura musicale che le pubblicazioni di riferimento nutrivano - dipende da outsider per toccare un mondo da una distanza sicura e arrogante. È per questo che puoi trovare il manifesto rap indie di Cannibal Ox The Cold Vein nella lista degli album del 2001 di Pitchfork, ma non il maledetto Blueprint. Non dovresti mai sottovalutare quanto i uomini bianchi autocoscienti abbiano bisogno di sentirsi in controllo, e non c'era assolutamente nessun esempio migliore di quello di Girl Talk.

Amo Girl Talk. Gregg Gillis è un genio. I tre dischi che ha pubblicato negli anni 2000 (Night Ripper, Feed the Animals e All Day) traboccano di una vivacità che riflette la libertà tecnologica sbalorditiva parte integrante della sua storia originaria. Quando tutta la musica è gratuita e vive in incisioni microscopiche di corrente elettrica, puoi ascoltare tutto contemporaneamente. Radiohead e Jay Z, U2 e Twista, Neutral Milk Hotel e Cam’Ron. I DJ componevano lunghi mix lineari contenuti dalle limitazioni fisiche di estrarre pezzi di vinile, ma Girl Talk ha visto un computer portatile e ha reinventato la ruota.

Negli anni iniziali, Gillis si esibiva con un taglio di capelli impeccabile e una camicia stirata; rifletteva la stessa atmosfera elegante del lavoro di ingegneria che svolgeva mentre cominciava a interessarsi ai mashup. Oggi lo conosciamo meglio per i suoi lunghi capelli disordinati e le feste sul palco a colori fluorescenti. Molte delle sue composizioni più acclamate hanno unificato gloriosamente due opposti contrari ai gusti – facendo conoscere “Juicy” attraverso una mutazione a tonalità di scoiattolo di “Tiny Dancer”. È stato interessante sentire come queste due canzoni si potessero potenziare a vicenda; Biggie sembrava più gioioso, Elton John più relazionabile, e il lavoro di Girl Talk ha iniziato a sembrare molto più arte.

Ma soprattutto, questi mashup erano anche un modo per i giovani disaffezionati di godere di Elton John, un artista che è stato su una lista nera permanente sin dall'alba di, tipo, Our Band Could Be Your Life o altro. Questa è una tattica che Girl Talk ha usato ripetutamente. Nel 2010, con All Day, Gillis costruisce un momento indelebile con Soulja Boy e Aphex Twin. Il flusso da filastrocca senza fiato di “Pretty Boy Swag” si allineava perfettamente con i burp alieni di “Windowlicker”, e nasceva un classico post-genere. Per quelli di noi che avevano opinioni stupidamente ortodosse sulla musica, il valore intrinseco dell'acid techno sancito da Warp e del party rap di Atlanta erano molto lontani. Ma Gillis è stato il primo a dimostrare ai lettori di Pitchfork finti svegli che la musica non funziona in quel modo. Non stava prendendo in giro - il beat di Aphex Twin non viene presentato per esporre o condiscendere Soulja Boy in alcun modo - invece serviva come prova iniziale che il canone stava lentamente (per fortuna) morendo.

Se devo essere onesto, sono abbastanza sicuro di aver sentito la versione di Girl Talk di “Pretty Boy Swag” prima dell'originale. Questo non è un fatto di cui vado fiero. All'epoca ero al college, e Soulja Boy non era nella mia lista di ascolti. Avevo passato anni a leggere blog di musica che offrivano diverse verità nobili che predicavano l'ascetismo contro certe zone del mainstream. Gillis ha sovvertito tutte quelle idee privilegiate, ma ha anche aperto un sacco di nuovi problemi.

Proprio come i Rapture e la musica dance, l'Hipsterismo ha inizialmente accolto artisti come Soulja Boy dopo che erano stati consacrati da qualcuno che sembrava e parlava come loro. Un tipo bianco disordinato e che votava Obama ha reso cool per altri tipi bianchi disordinati e che votano Obama ascoltare “Pretty Boy Swag”. Gillis stava letteralmente presentando l'arte, allora considerata irrilevante e usa e getta, come qualcosa di più alla moda. Sarebbe più perdonabile se Girl Talk fosse solo un atto dal vivo, ma è importante ricordare che i suoi dischi sono stati citati come veri cambiamenti nel gioco. L'8.0 Feed The Animals ricevuto da Pitchfork ha segnato la prima volta che qualcosa riguardante i Dem Franchize Boyz ha guadagnato una parola sul sito.

Non sto dicendo che si possa attribuire tutto questo a un razzismo tacito. Kanye, Jay Z, T.I. e Lil Wayne godevano di copertura nelle webzine ai tempi di Girl Talk, e erano ammirati con la stessa esuberanza di Sufjan Stevens o Animal Collective. Tuttavia, c'era certamente un pregiudizio contro il pop (specificamente il pop nero) che non sembrava immediatamente cerebrale. Quella era la paradosso centrale dell'era; Aphex Twin non ha reso Soulja Boy più complesso o provocatorio, ha semplicemente spostato abbastanza il paradigma affinchè la musica fosse inclusa nella conversazione. Gillis ha dimostrato una discendenza e una conoscenza condivise con le persone che scrivevano di lui, e alla fine della giornata, questo gli ha guadagnato più riconoscimenti della sua arte.

Nel 2016 viviamo nell'universo che i dischi di Girl Talk immaginavano. Ogni scena e sottogenere è mescolato insieme in un paradiso utopico e senza confini dove il discorso scorre uniformemente. Soulja Boy e i Dem Franchize Boyz sono ora giustamente considerati innovatori audaci e pionieristici. Il lavoro di Gillis ha costretto i precedenti decisori di tendenze ad adattarsi a un ambiente in cui le loro pretese non sono più pertinenti. Oggi, un mashup Aphex Twin/Soulja Boy sembra totalmente insignificante. Sono contento che siamo arrivati qui. Ma dovremmo cercare di abbracciare la prossima cosa in base ai meriti dei suoi reali, originali creatori. Girl Talk è stato livellante, ma spero che possiamo andare oltre i surrogati nel pop.