Dinosaur Jr. e la migliore reunion di band di sempre

La gente ama lanciarsi addosso le proprie frustrazioni ogni volta che una band vintage si riunisce. "Sell outs!" urlavano ai Sex Pistols due decenni dopo che erano stati creati da un guru della moda. "Siete qui solo per i soldi!" gridavano quando gli imprenditori hipster LCD Soundsystem si sono riformati circa sette minuti dopo il loro "ultimo" concerto. "Che diavolo è questo?" chiedevano agli Smashing Pumpkins quando Billy Corgan si presentava con un paio di sconosciuti e occasionalmente con il suo batterista originale. "È passato così tanto tempo che non riesco nemmeno a ricordare se vi siete mai sciolti in primo luogo," dicevano di My Bloody Valentine, "ma in ogni caso siamo ancora estremamente indignati." E tutto con l'efficacia di Charlton Heston che urla alla faccia vuota della Statua della Libertà alla fine di Planet Of The Apes. Già, finalmente l'hanno fatto, i maniaci. Hanno distrutto i loro lasciti, annientando i tuoi amati ricordi nel processo. Ma inginocchiarsi nel tuo perizoma, colpendo la sabbia bagnata e dannandoli tutti all'inferno non cambierà nulla. Che ti piacciano o ti infastidiscano, le riformazioni sono solo una parte della vita come la morte, le tasse e il fatto che non finirai mai Ulysses perché preferiresti passare il tuo tempo sempre più ridotto su questo pianeta leggendo blog sulle riformazioni del fuzz-rock. Devi semplicemente farci i conti, Heston.

Critica pure gli artisti che lo fanno male. Adam Lambert non è la reincarnazione di Freddie Mercury, Courtney Love non può semplicemente attaccare la parola "Hole" su un gruppo qualsiasi di persone casuali e il singolo di comeback delle Spice Girls del 2007 "Headlines" non è stato affatto quello che speravo. Ma non ha senso criticare ogni singola band che si riunisce solo per il fatto di riformarsi, perché il fatto è che alcune di esse lo fanno molto bene. Un caso rappresentativo è Dinosaur Jr, che potrebbe aver realizzato la migliore riformazione di sempre.

Per molto tempo, molti di noi consideravano una riunione dei Dinosaur Jr quanto mai improbabile, proprio come lo sarebbe stato per un magnate immobiliare fallito e compulsivamente bugiardo con una parrucca fatta con le piume del posteriore di Big Bird diventare un contendente credibile per la carica più alta del governo americano, ma cose più strane sono accadute. Anche mentre l'originale incarnazione dei Dinosaur Jr era ancora intatta alla fine degli anni '80, le relazioni tra i membri erano estremamente tese. I litigi sul tour bus e l'incapacità dei musicisti di comunicare tra di loro in qualcosa che somigliasse vagamente a un modo costruttivo sfociarono in risse fisiche sia fuori che sul palco.

Formata nel 1984, questa era una band composta da tre personalità molto diverse. Il cantante e chitarrista J Mascis era rilassato, introverso e monosillabico. Il bassista Lou Barlow era un'anima sensibile, afflitta da ansia e disperatamente in cerca di approvazione. Il batterista Murph, nel frattempo, considerava Mascis un tiranno che avrebbe dettato ogni singolo colpo di batteria che era tenuto a suonare. Le relazioni divennero sempre più tese man mano che i Dinosaur Jr giungevano alla fine della loro iniziale corsa di tre album. Il loro contratto con la SST significava che tutti i controlli di royalty venivano inviati a Mascis, accusato di non distribuire pagamenti equi ai suoi colleghi. Deluso dai Dinosaur Jr e distratto dal suo progetto secondario Sebadoh, Barlow non contribuì con nemmeno una canzone a Bug del 1988. Cantò l'ultima traccia, però, quando Mascis gli chiese sadicamente di ripetere le parole "Perché non ti piaccio?" di continuo fino a farlo tossire sangue. Erratico nei concerti, Lou a volte iniziava a suonare una canzone diversa rispetto al resto della band, o ricorreva a produrre suoni stonati con il suo basso, o suonava rumorosi collage di nastri attraverso il PA per rovinare il suono della sua band.

Quando Barlow fu finalmente cacciato, J e Murph diedero al loro ex-bassista l'impressione che il gruppo si stesse sciogliendo del tutto, quando in realtà avevano già cospirato per sostituirlo. Barlow scrisse diverse canzoni dei Sebadoh riguardo a quanto fosse un "deficiente" Mascis, lo citò in giudizio per royalty non pagate e non si trattenne dal criticarlo nella stampa. Dalla fine degli anni '80 fino a metà dei 2000, le possibilità di riconciliazione sembravano più magre di un insetto stecco che si prepara a un provino per il ruolo di Christian Bale in The Machinist.

Quando i Dinosaur Jr si sciolsero nel 1997, solo Mascis rimase del trio originale (Murph si era dimesso nel 1993), quindi, se avesse voluto, sarebbe stato nel suo diritto riformarsi senza Murph e/o Barlow. Dopotutto, Evan Dando riuscì a "riformare" i Lemonheads con due ragazzi dei Descendents che non avevano mai suonato con lui prima. A suo merito, Mascis non lo fece, anche se la band non faceva mistero che la loro riunione fosse fondamentalmente motivata dal denaro. Anche così, Mascis & co. affrontarono il compito in modo più cauto e di buon gusto rispetto alla maggior parte degli artisti e non si può immaginare che sarebbero andati avanti con esso, e certamente non per così tanto tempo, se l'atmosfera non fosse sembrata giusta.

La riformazione si è rivelata sorprendentemente stabile, anche se ci sono stati alcuni momenti incerti. Poco prima dell'uscita del loro album di comeback, Barlow rivelò al NME che "J non dice mai nulla direttamente, parla solo attraverso il suo manager," suggerendo che le loro abilità comunicative rimanessero tradizionalmente fragili, mentre Murph era assente da una serie di concerti nel 2013 perché, secondo Barlow, "è scappato il giorno prima che dovevamo partire" e "non è salito sull'aereo." Piccole notizie come queste forniscono un certo brivido per i fan - forse potrebbero esplodere e iniziare a colpirsi in faccia a metà di un concerto - ma alla fine il pubblico dei Dinosaur Jr è solo felice di vedere J, Lou e Murph andare d'accordo, suonare insieme con la stessa forza di sempre, se non addirittura di più. È difficile stabilire se questa band notoriamente alta sia in effetti più forte di quanto non fosse mai stata, anche se sicuramente possono permettersi attrezzature più potenti al giorno d'oggi. Basti dire che quando mio fratello li ha visti esibirsi nel 2006 è rimasto temporaneamente sordo per i due giorni successivi.

Una cosa è certa, le registrazioni in studio dei Dinosaur Jr suonano meglio che mai. I loro album registrati a buon mercato negli anni '80 erano piuttosto opachi. L'output della band divenne più nitido nel periodo post-Lou degli anni '90, ma i lavori di produzione sui loro dischi post-riunione sono stati persino superiori, grazie allo studio professionale installato al terzo piano della casa di J ad Amherst, Massachusetts. La produzione fa poca differenza a meno che tu non abbia le canzoni da abbinare, ovviamente. Anche il genio ingegneristico di Steve Albini non fu sufficiente a salvare il terribile ritorno degli Stooges in The Weirdness. "I critici rock non gradirebbero affatto questo," cantava Iggy nella traccia di apertura. Aveva ragione, non gli piacque e con ottime ragioni. Le leggende proto-punk suonavano improvvisamente tanto sexy quanto una sarda che si dimena.

Al contrario, l'album di comeback dei Dinosaur Jr Beyond, rilasciato un paio di mesi dopo The Weirdness, presentava alcune delle migliori composizioni di J fino a quel momento, inclusi il catchy mini-inno "This Is All I Came To Do" e l'epica in due parti "Pick Me Up." Nonostante gli anni passati separati, Beyond riuscì a far sentire la riformazione dei Dinosaur Jr come una continuazione senza soluzione di continuità di quanto era venuto prima. Era come se non fossero mai stati assenti, come se tutti quegli anni di animosità pubblica tra Lou e J fossero stati semplicemente un elaborato schermo di fumo e per tutto quel tempo in realtà avessero continuato a suonare insieme segretamente due volte alla settimana prima di uscire per bere milkshake e guardare The Simpsons insieme su un grande divano viola.

A dimostrazione che Beyond non fosse un felice incidente, alcuni recensori giudicarono il suo seguito, Farm, persino migliore. Era certamente più forte, specialmente se avevi l'edizione CD europea che fu accidentalmente prodotta con un aumento del volume di 3db a causa di un errore software. Il I Bet On Sky del 2012 era più leggero e arioso rispetto al suo predecessore, con chitarre acustiche e tastiere che apparivano di tanto in tanto per arricchire il caratteristico suono alt-rock del gruppo. Potresti sapere cosa aspettarti quando acquisti un album dei Dinosaur Jr - i vocali malfermi di J intervallati da frequenti esplosioni di virtuosa solistica, supportati da quella formidabile sezione ritmica, con i due brani necessari scritti e cantati da Barlow - ma quello che non dovresti aspettarti è una notevole diminuzione della qualità rispetto a qualsiasi rilascio precedente. Almeno, così è andata finora e il nuovo disco dei Dinosaur Jr non fa eccezione. Give A Glimpse Of What Yer Not spunta tutte le caselle giuste con la sua pesantezza melodica immersa nei pedali, solistiche fuzz exuberanti e due canzoni di Barlow che parlano apertamente delle sue ultime insicurezze emotive.

In una recente intervista a Crack Magazine, Murph si descrisse insieme ai suoi compagni come "una sorta di perfezionisti" che vogliono che tutto suoni il meglio possibile, senza preoccuparsi del passato e semplicemente "cercando di produrre un buon prodotto". Ci sono riusciti parecchie volte e, considerando che questo è un sito dedicato al vinile, vale la pena notare quanto impegno sia stato messo in quei prodotti. Ci sono state tirature limitate in vinile colorato (incluso, naturalmente, il caro viola di J), dischi bonus con canzoni self-pennate e versioni cover, e bellissime illustrazioni di cartoni trippy di Marq Spusta che potresti semplicemente guardare con occhi rosa per intere giornate.

A differenza di quei gruppi che si riformano per invadere i principali festival, rastrellando il maggior cash possibile in poco tempo prima di disperdersi senza offrire nemmeno un accenno di nuovo materiale o l'impressione di una vera cameratismo (quei maiali capitalistici dei Rage Against The Machine vengono in mente) e a differenza degli atti vintage che vanno avanti con membri mancanti e materiale di standard francamente inferiore (scusa, Pixies, ma Indie Cindy ha fatto sembrare Trompe Le Monde come la nona sinfonia di Beethoven), i Dinosaur Jr avevano i membri, il materiale, la chimica e la cura necessaria per realizzare la riformazione perfetta. Che continuino a suonare per molto tempo.