La Ricerca Infinita di Liberazione di Daniel Romano

Romano mi sta parlando da Welland, Ontario, vicino a dove vive. Il musicista acclamato, versatile e storicamente ben informato si sta preparando a pubblicare il suo quarto album da solista tramite New West, un'etichetta discografica a Nashville specializzata in alt-country e Americana. Ama New West, ma odia l'Americana.

“È così disperato per attenzione,” dice riguardo al termine gonfiato e imponente. “Non è affatto specifico per un genere. È solo qualsiasi cosa che è disposta a etichettarsi in questo modo.” Fa notare che è caratterizzato da un “'identità di nullità”, non tanto un genere ma un segno vuoto di valori culturali. “È il McDonald's della musica,” ride, prima di tornare indietro. “No, cosa è molto meno popolare di quello? Chiamiamolo il Burger King della musica.”

Romano è ammette di essere disilluso riguardo agli stili musicali moderni. L'ex frontman degli Attack In Black ha plasmato un paio di bellissimi dischi di country e western classici: il statement movimentato dell'industria del 2012 Workin’ For The Music Man, il cupo Come Cry With Me del 2013, e anche nelle molteplicità dello scorso anno di Mosey, la sua ammirazione per il country era presente. Ma Modern Pressure presenta poco, se non nulla, somiglianza con quei dischi (in termini semplici, comunque; ovviamente, storicamente, lo shuffle del classic rock di Modern Pressure è parente del country). Ma Romano era ansioso di distanziarsi dalla designazione di 'country'.

“La realtà è che quando stavo sperimentando con la musica country, non ero a conoscenza della scena [attuale],” scrolla le spalle. “Ero un fan della formula e dello stile, ma l'affiliazione è in qualche modo una malattia.”

È la disponibilità di Romano a esplorare suoni diversi, senza vincoli di genere o classificazione, che porta a disagio per alcuni ascoltatori. Le persone si sentono a disagio con cose che non rientrano in una scatola o su uno scaffale, ben etichettate e curate (Romano ha parlato di fan del country arrabbiati che gli hanno fatto il dito durante i concerti quando suona canzoni rock). Parte del cambio di passo è assicurarsi di non essere complice nel consumo di musica semplicemente impacchettata. Non basta semplicemente fare musica; un artista deve considerare le più ampie implicazioni sociali della propria offerta. Romano è amareggiato da questa realtà. “Anche se mi piace qualcosa e voglio associarmi ad essa, devo tenerne conto, perché può mettermi in una posizione in cui non sono liberato,” dice.

Le persone vogliono spesso dipingere Romano come un atto di nostalgia, come qualche artista indie che richiama Hank Williams. Quale miglior occasione di guadagno che dipingere qualcosa come un atto di nostalgia? Romano si ritrae. “La nostalgia è veleno. Non sono una persona nostalgica,” afferma acutamente. “Non mi relaziono a nulla che possa essere classificato come retro o simile. Capisco la semplicità e la pigrizia di affermazioni del genere, ma non sono d'accordo.” Piuttosto, Romano offre un'interpretazione più sintetizzata e meno commerciabile: “Mi considero un storico della musica e uno studente della musica, come chiunque nell'industria dovrebbe. La storia è importante, e dovresti sapere dove ti trovi,” osserva, aggiungendo, presumibilmente per gli uomini bianchi ignari del loro mostruoso ruolo nel rovinare il mondo, “e per lo più sentirti in colpa per questo.”

Diventa chiaro che ciò che Romano cerca è una versione essenziale, base, non replicata di qualcosa; non diluita, mai compromessa. Non solo nella musica, ma nella vita. Eppure, se le persone non scrivono di Romano come un atto di nostalgia, è come un personaggio, un mimare qualcosa piuttosto che essere l'originale. È perplesso dal desiderio. “Sono sempre una sorta di me stesso,” dice semplicemente. “Non sento di starmelo mettendo addosso.” È sincero e confuso. L'implicazione nel chiamarlo un personaggio è che Romano sta indossando il suono e l'aspetto di qualcun altro, emulando una caricatura; ciò si trasforma rapidamente nell'essere poco originale. La sua frustrazione è giustificata, ma ammette anche che cercare di evitare la classificazione è futile.

“Tutti sono solo un personaggio di se stessi. Soprattutto ora che Instagram è così popolare, tutti sono una star. È affascinante, questa illusione di una vita senza depressione, eppure l'underground è così in contrasto. L'idea è che l'esperienza ha perso valore, ed è la capsula ciò che è fondamentale.” Se faccio qualcosa senza metterlo su Instagram, l'ho davvero fatto? “Quella è la mentalità: ‘Senza la documentazione, qual è il punto?’” Romano sottintende, snortando amaramente. Pone un problema interessante. Cosa è percepito come autentico e originale: la spinta sottostante, o la presentazione finale di quella spinta? Romano sostiene che purtroppo è quest'ultima.

Anche discutendo di queste questioni, Romano non è mai severo o lezione; sta solo cercando sinceramente di affrontare le pressioni della modernità.

“È come essere in uno skatepark. Sei tipo, ‘Proverò questo trucco solo per essere in grado di farlo,’ rispetto a, ‘Perché dovrei preoccuparmene finché non arriva il mio amico per filmarlo, perché qual è il punto?’

“Il punto è… beh, suppongo che sia farlo.”