Blues dell'Atlantico meridionale: Una conversazione con Scott Fagan

“Conoscevo un David Pemberton quando ero più giovane,” dice, proprio mentre inizio a registrare. “Lui e la sua famiglia vivevano nelle Isole Vergini... potrebbe essere la terza generazione di portoricani. Abbiamo passato dei bei momenti insieme, molte avventure a correre in giro, è stato straordinario.”

“Non l'avrei mai immaginato,” rispondo. “Il mio nome è molto inglese e la mia pelle è molto bianca.”

“Beh, hai dei parenti sulle Isole Bongo, ragazzo, e stanno aspettando solo te per tornare a casa.”

Ho chiamato Fagan dal mio ufficio a San Francisco per parlare di South Atlantic Blues, un album perduto del 1968 che sarà ufficialmente ristampato il 20 novembre. È un album spesso lodato come un “capolavoro di folk psichedelico,” anche se non c'è molto di psichedelico e non c'è molto di folk. No, nelle oltre 30 volte che l'ho ascoltato finora, tutto ciò che sento è capolavoro.

Mi è stata inviata una copia della ristampa di South Atlantic Blues alcuni giorni prima di parlare con Fagan. È stata rimasterizzata dalla registrazione originale e include una nuova copertina, una litografia stampata da Jasper Johns, che era un grande fan dell'album. È anche confezionata con una vecchia custodia in plastica, qualcosa che non si vede molto al giorno d'oggi. La registrazione è bellissima, la pressatura è perfetta, ed è un'edizione limitata numerata a mano. Se sei un amante del vinile, se vuoi sembrare più cool dei tuoi amici amanti del vinile, allora questo disco è un must have. È il giusto mix di vecchio e nuovo, classico e contemporaneo, raro e autentico.

“Ero una persona giovane idealista che voleva cambiare il mondo in un settore che era abbastanza distruttivo per la creatività,” dice Fagan, mentre inizia a raccontare la sua storia. “Se un disco ha successo, vogliono continuare a fare lo stesso disco, più e più volte. Ecco perché le cose suonano tutte uguali. L'uniformità è la scommessa più sicura.”

Ma rispetto ai suoi contemporanei, lo stile musicale di Scott Fagan è qualcosa di assolutamente unico. “C'era solo una stazione radio a St. Thomas quando ero bambino, e dovevano suonare musica per tutti,” dice. “Classica europea, banda della forza armata, country, western, rock and roll, rhythm and blues, charanga, mambo, e da tutto il resto delle Indie occidentali, calypso.” Puoi sentire che quella stazione radio trasmette attraverso South Atlantic Blues, in toni e corde e ottoni e tamburi d'acciaio. È tutto lì, è tutto presente. “Questo è ciò che pensavo fosse giusto,” dice Fagan. “Dovevi prendere il meglio e applicarlo. Non sapevo che dovevi adattarti a un particolare genere per essere nel posto giusto del negozio di dischi. Non sono questo o quello, sono solo Scott.”

Si vede nella musica. “The Carnival is Ended” potrebbe essere il miglior esempio delle influenze diversificate di South Atlantic Blues: è questa melodia leggera che si solleva delicatamente su un soffio di ottoni e tamburi d'acciaio e scivola attraverso le acque scure della voce di Fagan. Non è folk, ma non è neanche caraibico. “Non sono un cantante,” spiega. “Sono uno scrittore che ha imparato a cantare.” Quando Fagan stava scrivendo “The Carnival is Ended,” era giovane, senza fissa dimora, e viveva per le strade di St. Thomas. “C'è la realtà del turista,” dice Fagan, “ma c'è anche la dura realtà del waterfront: la realtà degli scugnizzi. Lì vivevo, sui tetti accanto a un club chiamato Sebastian's.”

Fagan dormiva sotto le stelle, con i suoni della musica e del ballo e del bere che rimbalzavano sotto. “Ascoltavo molto Elvis in quei giorni,” dice. “Amo Elvis, l'Elvis pre-esercito. Elvis era la mia salvezza, la mia liberazione rock and roll.”

“Ma hai registrato South Atlantic Blues a New York,” dissi. “Come sei arrivato lì? Come sei uscito da Puerto Rico?”

“Ragazzo, se puoi crederci, mi sono nascosto su un aereo... pensavo di andare a Miami, ma invece l'aereo è atterrato a Baltimora.” Non ci volle molto prima che le autorità notassero un Fagan trasandato e logorato in giro per l'aeroporto con una camicia hawaiana e sandali. Era negli Stati Uniti da meno di dodici ore prima che lo rimandassero indietro. “Non si può essere troppo esigenti quando ci si è nascosti su un aereo.”

Fagan alla fine si fece strada verso New York dopo aver trascorso qualche mese a lavorare come marinaio su una barca a vela, suonando nei bar di Coconut Grove, formando un piccolo fan club e raccogliendo 50 dollari per un biglietto dell'autobus verso nord. “Penso, da qualche parte lì dentro, di aver risposto alla tua domanda.”

“Sì,” dico. “Penso che tu l'abbia fatto.”

Il giovane Fagan scese dall'autobus con undici centesimi e un numero di telefono. “La prima cosa che feci —e intendo la prima cosa— fu chiamare Doc Pomus.” Non sono mai riuscito a capire come avesse ottenuto il numero.

Doc Pomus. Doc Pomus. Da dove conosco quel nome, Doc Pomus? Fagan coglie la mia esitazione e mi aiuta: “Era un fantastico autore di canzoni e produttore. Ha scritto ‘This Magic Moment,’ che è una bella canzone.” Pomus scrisse canzoni con Phil Spector e Ray Charles e B.B. King. “Mi invitò nella sua stanza al The Forest Hotel,” ricorda Fagan. “Mi sedetti sulla panca del pianoforte e cantai tre canzoni, canzoni che avevo scritto. Quando finii, mi firmò sotto la gestione personale.”

Doc Pomus e Fagan iniziarono a lavorare quel pomeriggio, scrivendo molte delle canzoni che sarebbero finite in South Atlantic Blues. “Doc mi insegnò fin da subito come scrivere canzoni. Mi educò anche alla realtà dell'industria musicale, che non era così bella.”

“Cosa intendi, non così bella?”

“Disse a Doc che amavo Elvis. Sai, i brani iniziali. Lui mi disse ‘Scotty, Elvis non ha mai scritto una nota in vita sua.’ Elvis non ha mai scritto una canzone in vita sua. Il costo per fare registrare il tuo materiale a Elvis era la metà dei diritti d'autore. Ascolta, l'industria musicale è piena di delusioni per un giovane artista.”

“È per questo che South Atlantic Blues è così oscuro?... O forse ‘cuore spezzato’ è una parola migliore.”

“Sì. Esattamente.”

Fagan rimase a New York, finendo eventualmente a Hell’s Kitchen e mantenendosi scrivendo canzoni con Doc Pomus e cercando di vendere brani in caffè abbandonati. “Ho scritto la maggior parte di South Atlantic Blues in 49th Street e 10th Avenue,” dice Fagan. “A dire il vero non sembrava molto diverso da St. Thomas.”

“La mia canzone preferita è ‘Crying,’” dissi. “Quindi, chiederò egoisticamente... che ne pensi di quella canzone?”

“Non ci crederai, ragazzo, ma stavo appena cantando quella canzone prima che squillasse il telefono. È la mia canzone preferita, era la canzone preferita di mia madre.” Ha ragione: fatico a crederci. Ma lo faccio, perché è così dannatamente diretto.

“Crying” è una melodia lenta e vagabonda, malinconica e scura e singolarmente onesta. Elementi di folk, pop e jazz si mescolano insieme per creare un brano semplice, non lontano da una canzone da musical, con accenni di intensità nella voce di Fagan. Ma, come spesso accade con South Atlantic Blues, sono i testi a richiedere la maggiore attenzione.

“Ricordo di averla scritta molto chiaramente,” dice Fagan. Era al verde, disilluso dall'industria musicale, senza i soldi per permettersi ulteriore tempo in studio. “Dovevo uscire e trovare un bar con un pianoforte. Ero con il mio partner di scrittura, lui suonò una bellissima melodia e io iniziai a cantare.” La canzone riflette perfettamente la tristezza e la disperazione di un giovane artista in difficoltà. È universale. È archetipica.

E, stranamente, la canzone termina con una breve pausa. La musica si ferma, tutto diventa silenzioso, e le tastiere elettriche tornano per solo pochi appunti. È la pausa tra i singhiozzi, l'intorpidimento tra sera e alba: non segue alcuna forma musicale e punteggia “Crying” con una chiarezza emotiva che la maggior parte delle canzoni non trova mai.

“E è onesta,” dice Fagan. “Ogni parola di essa, vera.”

Penso che sia ciò che mi attira verso South Atlantic Blues. È oggettivamente un'opera notevole ma, parlando con Fagan, è facile tracciarne una linea temporale specifica nella musica. L'intero album, tutta l'opera di Fagan, è costruita sull'autenticità e guidata dall'esperienza.

“Scrissi ‘In Your Hands’ per il mio 21° compleanno,” mi ha detto. “Era la mia 21a canzone, e rispondeva al giorno di preghiera di Lyndon Johnson.” Fagan era giovane, al verde, e come molti dei suoi contemporanei, era frustrato dalla guerra in Vietnam e dalla risposta del nostro Presidente alla sua escalation. “Ecco un uomo che potrebbe porre fine alla guerra in Vietnam in quattro minuti, mettendo la responsabilità nelle mani del popolo americano, che doveva pregare qualche potere superiore affinché la guerra finisse.”

“In Your Hands” riflette perfettamente quella frustrazione, ma non è una canzone arrabbiata. Ancora una volta, questa è una delle distinzioni che rende Fagan diverso. Canta “loro sono gli dei, questo è il paradiso, nulla è stato pianificato. Ferma la superstizione, la verità è tutto ciò che puoi chiedere.” Nessuno viene chiamato in causa, nessuno viene condannato. Invece Fagan cerca di mostrarci un modo migliore, una ricerca della verità... una vita in cui possiamo creare il paradiso sulla Terra. È onesta e priva di pomposità o cerimonie, e penso che sia ciò che la rende così toccante.

“Volevo dire qualcosa di particolare alla mia esperienza e alla mia capacità di esprimerla,” dice Fagan. “Ed è da lì che vengono tutte le canzoni di South Atlantic Blues.” È agrodolce, in un certo senso, perché otteniamo questo straordinario disco come risultato della sua esperienza e della sua capacità di comunicare quelle esperienze in modo così eloquente attraverso la canzone. Ma in un'industria che Fagan descrive come volatile, persino crudele verso il giovane e autentico talento, non dovrebbe sorprendere che Fagan sia scomparso dalla scena.

South Atlantic Blues è, dopo tutto, un capolavoro perduto.

“Il mio seguito si chiamava Soon e, se puoi crederci, era un'opera teatrale.” Fagan e il suo partner di scrittura portarono in scena Soon a Broadway con notevole clamore. L'opera, come South Atlantic Blues, evocava i temi della disperazione e dell'integrità artistica. Da quello che Fagan mi ha raccontato, è un'opera che parla di essere giovani nell'industria discografica, basata molto da vicino sull'esperienza di Fagan nella registrazione di South Atlantic Blues. Purtroppo, tragicamente, Soon divenne una sorta di profezia che si autoavvera.

“I produttori vennero da me e mi chiesero di cambiare tutto,” dice Fagan. “Volevano che fosse più divertente.” Fagan fu messo sulla lista nera del teatro per il suo rifiuto di apportare le modifiche, e la produzione fu messa in attesa indefinitamente. La carriera di registrazione di Fagan non si riprese mai veramente. L'inerzia che aveva accumulato con South Atlantic Blues era svanita e la sua reputazione era per sempre macchiata.

“Non ho mai voluto essere un intrattenitore,” dice. “Volevo essere parte del cambiamento del mondo.” Ma non era quello che l'industria voleva. Fagan stava registrando in un momento in cui l'industria musicale era pesantemente regolamentata e curata. Non c'era Internet, non c'erano radici, nessuna etichetta indie. Se la tua musica non veniva trasmessa sull'unica stazione radio, allora non veniva trasmessa.

South Atlantic Blues è un album straordinario. La musica è unica, gli arrangiamenti sono diversificati e i testi sono, per dirla semplicemente, letterari. Per me, per chiunque stia prestando attenzione, la ristampa di South Atlantic Blues è estremamente importante. Scott Fagan è il musicista perduto che merita di meglio, che ha fatto la musica che merita di essere ascoltata, che ha scritto con onestà e integrità, e genuino, innegabile buon volere. È il vero affare, e gli anni '60 lo hanno lasciato indietro.

Abbiamo parlato ancora per un po', di Donovan e David Bowie e della breve carriera di sua bisnonna come suora. Abbiamo parlato di bambini perduti da tempo e amori perduti da tempo e di una particolare relazione interessante su una casa galleggiante nella baia. Ho avuto la buona sorte di intervistare alcuni musicisti in passato, ma nessuno di loro era altrettanto generoso e interessante quanto Scott Fagan. Alla fine la nostra ora è finita, è giunto il momento, e devo tornare al lavoro. “Fammi sapere la prossima volta che sei a New York, ragazzo,” dice Fagan. “Aspetterò per suonarti una canzone.”

South Atlantic Blues è stato pubblicato il 20 novembre 2015.