Consumo terminale: febbraio 2016

Terminal Consumption è una rubrica di recensioni mensili incentrata sui margini oscuri del punk e dell'hardcore.

Behavior—375 Images of Angels [Iron Lung]

Con 375 Images of Angels, il trio di Los Angeles Behavior emerge con un album rock denso, cupo e volutamente confuso, che suona punteggiato da belle macchie di ruggine e diffidente nei confronti del suo stesso legame labile con il punk. Passaggi di agitazione rancorosa si alternano a ballate rovinate e strumentali composti da armoniche di chitarra e piatti frenetici, tendenze disparate unite dal belato, miserabilista del cantante.

È allettante classificare 375 Images of Angels come un rifiuto alle convenzioni punk, ma risulterebbe troppo limitante. L'umore sembra meno contrario e più intrepido, preoccupato di lasciare che i capricci collaborativi di tre musicisti distinti arrivino a conclusioni illogiche. Al minimo, Behavior è simile ai canti anti-inno dei Institute, o alle pulsazioni sfocate e inventive post-punk dei Total Control, ma i brani più rischiosi di 375 Images of Angels—quelli che evitano ritmi coerenti o riff coerenti per minuti alla volta—evocano la tanto declamata ricerca di espressione non idiomatica degli improvvisatori.

A tal fine, 375 Images of Angels è registrato in modo chiaro e secco, mettendo in risalto un batterista capace sia di note fantasma che di ritmi hardcore pugnaci; un chitarrista interessato a clangori fragili e senza melodia e riff di vetro; e un bassista abbastanza audace da minare sottilmente il suono di Behavior con melodie esili. Insieme, nei punti salienti come "Dry Swift Horse", "78" e "For Contempt", sembrano sfidarsi e provocarsi a vicenda tanto quanto, se non di più, il pubblico.

375 Images of Angels inizia con una lunga citazione di John Cage sul sito dell'etichetta punk e hardcore della West Coast Iron Lung, in cui il compositore ricorda di aver osservato un malfunzionamento in un inchiostro meccanizzato. Disciplina, andata a rotoli. È un dettaglio risonante. Ma i testi dell'album contengono le proprie analogie poetiche. "Outfit", ad esempio, inizialmente riecheggia Tom Verlaine in "Venus De Milo" dei Television: "E poi Nikki disse / E se ci vestissimo da poliziotti? / Pensa a cosa potremmo fare." Poi arriva una proposta originale: "E se ci vestissimo come il tempo?" È un piccolo spostamento appropriato: lontano dall'omaggio a una band marginalmente punk e verso l'assurdo a cui si aggrappa Behavior.

Deformity: Bug Collection [D4MT Labs] & Beta Boys: Real Rockers [Lumpy/Eat the Life]

Nel 1976, Crime apparve con il singolo autoprodotto "Hot Wire My Heart" e un'affermazione audace: "La prima e unica rock 'n roll band di San Francisco." Crime era scettico riguardo al termine "punk" in fase di emergenza, optando per situare la sua musica indubbiamente punk e l'operato autonomo esplicitamente in un'altra tradizione più longeva: il rock. Crime era attenta all'immagine e sospettosa delle tendenze, ma la posizione pro-rock è ricomparsa nel punk da allora, spesso per opporsi alla politicizzazione della scena, enfatizzare i tropi tradizionali della chitarra, o ripristinare l'individualismo burbero (si potrebbe argomentare che il revival del "garage rock" è un tentativo in corso di fare tutte e tre le cose). Deformity e Beta Boys rappresentano rispettivamente le ultime due inclinazioni.

In Bug Collection, che compila la discografia di Deformity mentre i membri si concentrano su un nuovo progetto, JJ Doll, il gruppo di New York oscilla tra un passo diretto e di media velocità e una corsa ansiosa, mettendo in risalto, a qualsiasi ritmo, la sua chitarra anguistata e strillante, che tradisce una comprensione nightmare preternaturalmente selvaggia di musicisti degli anni '50 come Link Wray. Con l'aiuto della registrazione, fetida e schiacciata com'è, la riappropriazione da parte di Deformity del primo rock 'n roll non è abbastanza pulita e curata per la nostalgia, ma esplode invece con una tenacia decisamente contemporanea.

Real Rockers, l'ultimo EP dei Beta Boys, è il lavoro di un complesso compatto e preciso con un cantante il cui ululato sarcastico alla rodeo ricorda i Vandals. Mentre la comunione rock 'n roll di Deformity avviene principalmente a livello di chitarra, l'insieme di Kansas City si appella esplicitamente all'individualismo rock pungente: Il brano titolo di Real Rockers presenta sia un campione di Elvis che la frase: "Siamo i Beta Boys e non ci interessa." È una risonanza familiare del vecchio mantra dei Sex Pistols, che Sid Vicious, con la sua successiva cover di "My Way", implicitamente accreditò a Sinatra. Entrambi i gruppi dimostrano che il punk è saggio a rimanere ricettivo al rock.