‘L’inferno non ha rabbia’ come due fratelli offesi

Il loro secondo album, Hell Hath No Fury, rappresenta il punto più alto di questa traiettoria e serve come magnum opus per il loro culto della cocaina. Attraverso lenti di ritmi imbibiti di neon che esistono nella stratosfera creati dai The Neptunes, il duo di produzione della Virginia composto da Pharrell Williams e Chad Hugo, i Clipse venerano i fornelli collettivamente, anche se la fede è più forte per un fratello rispetto all'altro. Le loro sottili differenze conferiscono al messaggio una sfumatura inquietante sul futuro — uno che include una separazione, una rinascita e due percorsi separati. Non è solo uno dei migliori album rap pubblicati nel 2006, ma uno degli album rap più importanti di tutti i tempi.

Quando il 2006 è arrivato, i Clipse erano stufi dell'industria.

I fratelli Terrence “Pusha T” Thornton e Gene “Malice” Thornton erano nel gioco da 14 anni, con solo un album all'attivo. Nati nel Bronx (Malice nel 1972, Pusha T nel 1977), si sono trasferiti con la famiglia a Virginia Beach da bambini. Una volta arrivati sulle coste sabbiose, la vita è diventata Snowfall. A poche strade dal loro quartiere di classe media a Bridle Creek, i ragazzi della loro età avevano auto dipinte a caramella, ispirandoli a cominciare a spingere avorio bianco. Quando Malice aveva 15 anni, tornava a casa ogni giorno con più di 700 dollari in tasca. Ha iniziato a fare rap da solo e ha formato un gruppo chiamato Jarvis.

La musica di Malice ha attirato l'attenzione di Pharrell Williams e hanno instaurato una relazione lavorativa. Non molto dopo, Terrence, che guardava il fratello scrivere le sue rime dal margine, ha annunciato la sua intenzione di prendere il microfono. Adottando il nome di Pusha T, ha eseguito una rima per Malice e Pharrell — quest'ultimo ha suggerito, dopo averla sentita, che i due diventassero un duo dato che a Malice non piaceva scrivere tre strofe per canzone. Malice ha fatto un breve periodo nell'esercito e una volta tornato a casa, i due si sono battezzati The Clipse, desiderosi di mostrare al mondo come suonano i trafficanti di cocaina cresciuti in Virginia.

Questa non è una storia di successo immediato e fraterno come si potrebbe pensare se si è scoperta la loro musica solo dopo che hanno pubblicato il loro singolo di successo del 2002, “Grindin’.” Molto prima di allora, i Clipse stavano lavorando sodo — fin dal '94. Solo nel 1996 i due hanno ottenuto un contratto con Elektra, con l'aiuto di Pharrell. Hanno passato la maggior parte di tre anni a lavorare su un album, Exclusive Audio Footage, da un modello che sarebbe diventato centrale per la loro musica: raps autobiografici sulla bellezza e gli orrori della cocaina impostati al suono del disco bruciato dei The Neptunes. I singoli dell'LP sono atterrati con un tonfo, portando il disco a essere archiviato a tempo indeterminato e loro a lasciare l'etichetta. I Clipse erano tornati al punto di partenza.

Per fortuna, il fallimento viene cancellato eventualmennte con abbastanza successo. Il loro vero album di debutto commerciale, Lord Willin’ (VMP Essentials No. 65), arrivò nel 2002 grazie alla forza di “Grindin’,” permettendo loro di introdurre la Virginia come terreno fertile per cocainomani affermati e aspiranti con storie necessarie da raccontare. Il duo fraterno più emozionante dell'hip-hop era fresco sulla scena e si trovò nel singolo di debutto solista di Justin Timberlake “Like I Love You” più tardi quell'anno. Il mondo era finalmente sintonizzato, desideroso di vedere cosa sarebbe arrivato dopo. Ma ci sarebbero voluti quattro lunghi e freddi anni prima che arrivasse finalmente.

Il lavoro per il loro secondo album iniziò poco dopo l'uscita di Lord Willin’ — a partire dall'anno successivo, nel 2003. Ma prima che potessero finirlo, tutto andò a rotoli. Arista Records, cui erano firmati, fu sciolta in Jive Records a causa di una fusione tra Sony Music Entertainment e Bertelsmann Music Group. I pezzi iniziarono a muoversi. La Star Trak Entertainment fu trasferita a Interscope Records e, a causa degli obblighi contrattuali, i Clipse furono costretti a rimanere con Jive.

Nonostante tutti questi cambiamenti, i Clipse continuarono a lavorare sull'album, ma quando furono finalmente pronti a rilasciarlo, ricevettero resistenze dall'etichetta. Il 2004 venne e andò. Poi il 2005. I ritardi continuarono ad accumularsi, il livello di frustrazione del duo salì rapidamente alle stelle insieme a loro. Alla fine fecero causa a Jive per uscire dal loro contratto e agguantare qualsiasi pezzo di slancio duraturo che era sopravvissuto nei migliaia di anni del rap che si erano estesi su quattro. Finalmente, nel maggio 2006, i loro sogni divennero realtà. Erano fuori. Non solo fuori, ma pronti — il primo singolo per il loro atteso secondo album in studio, Hell Hath No Fury, uscì quello stesso mese.

Hell Hath No Fury non è un grande ode alla frustrazione provata da due fratelli stufi delle stronzate dell'industria. È un album alimentato dalla rabbia e quello che sembra essere una quota di necessarie flessibilità, ma ha molto più da dire sulle ideologie di spacciatori, ex spacciatori e fratelli. Potrebbero aver iniziato ufficialmente a registrarlo nel 2003, ma c'è una vita di esperienze disseminate nei suoi 12 brani. C'è cocaina — montagne di essa — venduta e spedita, ma mai sniffata. Ci sono pezzi di collo accecanti, coupé cabriolet e donne che fanno l'occhiolino. Ma c'è anche tensione e attrito sotto i suoi battiti alieni, spesso tra le rime dei fratelli stessi, fornendo una sfumatura interessante sulla chimica. Si uniscono per rimproverare i rapper che li copiano, ma i loro sentimenti definitivi sull'istituzione della cocaina sono drasticamente diversi. Non devi nemmeno ascoltare l'album per vederlo — basta guardare la copertina. Malice distoglie lo sguardo dalla stufa su cui cucinano cocaina, apparentemente disgustato. Pusha T la afferra e assume una posa, venerandola, definito da essa, dedicato ad essa.

Quanto religiosi siano i fratelli, devoti cristiani, Hell Hath No Fury lascia la chiesa fuori dalle sue porte. Prendi “Trill,” la colonna sonora di un viaggio estivo allo skate park. Mentre la produzione ronzante dei The Neptunes raffredda l'atmosfera, i due rapper — più Pharrell, ovviamente — pregano ai diamanti, invece che a Dio, per la gloria. Il bling dà loro beatitudine, porta loro pace e fornisce la fiducia per affrontare la giornata. “Nightmares” suona altrettanto ariosa, anche se infinitamente più oscura, caratterizzata dalla paura dell'inevitabile che coincide con il concetto di dannazione eterna. Anche qui Dio non è menzionato (eccetto per un breve “Pray to the Lord” nell'ultimo verso), solo la convinzione che qualcosa di pericoloso sia dietro l'angolo — qualcosa da cui la religione non li salverà.

Pusha T e Malice piantano i piedi per terra nei 12 brani dell'album e tracciano brevi scorci delle loro vite passate e presenti. Lord Willin’ era l'autobiografia; Hell Hath No Fury è il memoriale. “We Got It For Cheap (Intro)” dà il via con un'immagine di Pusha T che attraversa la porta e riceve applausi dagli spacciatori come Michael Jordan che passeggia per il centro commerciale. Pusha T continua a servire come campione della cocaina durante le brevi narrazioni dell'album mentre Malice, flirtando con la cocaina ma non immerso in essa, è più riservato, più riflessivo. Ad esempio, riflette sulla sua ascesa al vertice del gioco della droga in “We Got It For Cheap (Intro)” e gli dice addio.

Questo crea lo scontro centrale, sebbene sottile, di menti dell'album. Pusha T, quattro anni più giovane di Malice, ha ricordi più vividi di sopravvivere alla valanga. Le sue rime al riguardo sono più forti e, se tutto il resto fallisce, tornerebbe nel modo in cui è venuto. Ma Malice, più anziano e stanco, è più contento di andare avanti. In “Keys Open Doors,” torna nello zaino per un breve tratto mentre urla “Re-Up” e dipinge un'immagine di gettarla sulla bilancia, ma è volutamente vuota. Prende vita quando esplora la paranoia e il rimorso, tanto che in “Momma I’m So Sorry,” i suoi scorci commossi nelle cadute del parlare di droga possono strozzarti. Riconosce il peso della vendita di cocaina e del rappare riguardo ad essa, quindi è pronto ad andare oltre — e per gli ascoltatori, che sono bambini, imparano dai suoi errori. È un verso riflessivo che dimostra davvero le sue differenze rispetto a Pusha T che, nel verso precedente, sputa amorevolmente sulla cocaina da cui il fratello si allontana.

Insieme o contro l'uno all'altro, i versi dei Clipse brillano con uno zelo indimenticabile attraverso Hell Hath No Fury, grazie alla produzione contorta dei The Neptunes. Dai corni che girano attorno all'orecchio come mosche ferite, al sibilo alieno e atonale del basso che ha trasformato un già sinistro diss di Lil Wayne in un dito medio scheletrico, l'approccio vasto e variegato dei The Neptunes al ritmo dell'LP lo fa rimanere, in modo inquietante. C'è qualcosa di speciale negli scorci di avidità e rimorso attraverso pizzichi di un'arpa tesi, ma domati.

L'impronta di Pharrell non è solo nel backend come una metà dei The Neptunes — si insinua anche attraverso Hell Hath No Fury come una voce disincarnata che collega la consegna terrena dei Clipse alle creazioni eteree dei The Neptunes. Canta i ritornelli come se fosse posseduto, sussurra minacce taglienti come pugnali e muove la sua voce per adattarsi a vari toni. Chiaramente si sta divertendo, permettendo al gruppo di raggiungere nuove altezze creative come artisti. Rappresenta il divertimento che l'album ha al suo livello più alto. È la guida turistica che controlla il ritmo dell'avventura.

Quando un'avventura finisce, spesso rifletti sulle lezioni che hai imparato attraverso l'esperienza. Hell Hath No Fury è un viaggio che non ha niente da insegnare — invece, rende omaggio ai trafficanti di cocaina come veterani delle strade. Pusha T e Malice sono su due lati diversi dell'equazione quando si tratta di continuare a godere dell'eccellenza dei trafficanti, ma entrambi condividono un amore e una comprensione per quello che i trafficanti attraversano. Pusha T scivola in tasche dagli occhi bianchi con barre come “break down pies to pieces, make cocaine quiches,” e Malice predica per la positività essendo Sosa invece di Tony Montana, cercando il successo a lungo termine attraverso il traffico. Hanno modi diversi di dimostrarlo, ma Hell Hath No Fury nasconde una lettera d'amore al blocco più romantica di qualsiasi cosa mai fatta dagli Isley Brothers. I Clipse dimostrano di essere veterani affermati che sono sempre a un battito di ciglia dai cumuli bianchi, e la realtà inesorabile dell'album lo ha reso un successo sicuro durante un periodo in cui i balli snap e le stronzate con autotune stavano diventando la norma.

I Clipse avrebbero pubblicato insieme solo un altro album tre anni dopo: Til the Casket Drops. Divenne il loro primo a non essere prodotto principalmente dai The Neptunes e li trovò sistemarsi in un nuovo angolo di rap di stile di vita alimentato dall'allontanamento dalla cocaina e dal dover affrontare le insidie dell'industria. I critici lo trovano un ascolto disomogeneo, come se avessero letto troppo della stampa riguardante il loro soggetto e volessero cambiarlo. Quello che stava accadendo era che, sotto la superficie, l'umore del gruppo stava cambiando. Malice si stava allontanando ulteriormente dalla polvere. Nel 2010, l'anno dopo l'uscita dell'album, i Clipse si sono separati.

Pusha-T è diventato una figura centrale del G.O.O.D. Music di Kanye West (dove attualmente è presidente) e ha trasformato un verso di spicco su “Runaway” di West in una carriera solista tenace, recitando il ruolo di un pensieroso spacciatore che non supererà mai le esperienze nelle trincee che lo hanno portato dove è ora. Malice, d'altra parte, ha deciso di aggiungere “No” davanti al suo nome diventando No Malice e pubblicando una narrazione in prima persona sul suo rapporto con la religione intitolata Wretched, Pitiful, Poor, Blind and Naked nel 2011. È diventato un cristiano rinato e ora fa rap da una prospettiva più santa e senza imprecazioni. In una canzone del 2017, “Fake News,” ha dato fuoco al suo catalogo di musica di cocaina per ricominciare, libero dal dolore.

Hell Hath No Fury rimane il corpo di lavoro principale dei Clipse che ha catturato le loro prospettive sulle loro vite passate. Con la sua narrazione lineare e spesso dettagli macabri, insieme alla missione dei The Neptunes di fare una produzione che trascendesse le limitazioni delle strade, l'album ha infranto le aspettative su cosa fosse la “drug rap.” In sostanza, hanno stabilito un nuovo suono, un nuovo genere, che innumerevoli artisti hanno cercato di ricreare da quando è stato pubblicato. La dualità dell'approccio dei fratelli al rap sulla cocaina ha elevato una già snella collezione di canzoni a un ascolto essenziale per chiunque sia interessato a percorrere la crescita della mente nel corso della giovane età adulta. Dall'inizio alla fine, Hell Hath No Fury si posiziona come un richiamo all'azione e all'apprezzamento per i trafficanti di cocaina, così come una vertiginosa esibizione di ciò che può essere realizzato quando si lascia la cocaina per qualcosa di più grande.

Ho riscoperto un amore per Hell Hath No Fury che pensavo fosse evaporato negli anni. Ma premendo play dal comfort della mia casa a Williamsburg, in Virginia, potevo vedere le strade tetre di Virginia Beach entrare in vista. Pusha T che passava sassi dal calzino. Malice che sognava qualcosa di più. E come tutto ciò si sia trasformato nella loro monumentale testimonianza di ciò che è successo anni fa. Non c'è ancora niente che suoni lontanamente vicino. Sia Pusha T che No Malice hanno smesso di vendere cocaina, ma le 12 canzoni di Hell Hath No Fury riescono a contenere il succo delle loro esperienze, sogni, ansie e desideri di quel particolare periodo.