Come 'Stripped' di Christina Aguilera ha scatenato una rivelazione femminista

“Sentirete quelle canzoni nei locali per anni a venire,” ha scherzato Chris Rock. Christina Aguilera aveva appena eseguito un medley piuttosto discutibile di “Dirrty” e “Fighter” ai VMAs del 2003, indossando un corsetto bianco e nero e un intenso abbronzante. I suoi capelli erano indomabili e neri, i suoi occhi tracciati con un spessore di carbone. Ha condiviso il palco con Dave Navarro (non so nemmeno perché) e un gruppo di ballerine sensuali, che rispecchiavano ogni suo movimento. Un trio di cantanti di supporto ha tentato di domare la tempesta di ad-libs e vocali di Aguilera. Prima nella serata, Aguilera e Britney Spears hanno baciato Madonna.

Non ho mai sentito “Dirrty” o “Fighter” in un locale, ma l'ho sentito nel mio soggiorno. Tante volte. Mia sorella ed io coreografavamo le canzoni con i ragazzi del quartiere, mentre cantavamo le parti di Redman e ci divertivamo quando Aguilera diceva “culo.” Nell'estate del 2003, abbiamo usurato il tappeto verde mimetico dei miei genitori ballando. A volte tiravamo fuori le note di copertura di Stripped, l'album del 2002 che conteneva questi brani di successo, e leggevamo i testi audaci di “Dirrty” con la voce di un vecchio insegnante rigido. Posso ancora sentire la risata isterica di mia sorella. Non ho mai veramente capito cosa significassero molti di quei testi fino a quando non sono cresciuta, ma sono certa che quelle sessioni in soggiorno con una angustiosa Aguilera e i miei migliori amici siano state la mia prima introduzione al femminismo.

Mentre Rock presumibilmente usava la sua battuta sul locale dei VMAs in modo indiretto, c'è ironia nel modo in cui quelle canzoni siano state davvero potenzianti per le donne—che si trattasse di ballerine esotiche che usavano la loro sessualità come forza in un locale o di ragazze di 13 anni che imparavano a combattere la parola “puttana” per la prima volta a scuola. Aguilera cantava del piacere femminile, delle relazioni insoddisfacenti, dell'amore per se stesse e di tutte le cose che stavo appena capendo. In “Fighter,” ha guadagnato potere dai perdenti. In “Underappreciated,” ha lasciato una relazione quando un ragazzo non si è reso conto del suo valore. In “The Voice Within,” predicava di trovare la validazione dentro di sé. Ha strippato il tabù dalla sua sessualità, ha messo in luce gli standard doppi e si è riparata dagli insulti aspri dei media. Nel frattempo, aveva tutto il mondo che le diceva di indossare più vestiti.

Aguilera ci ha conquistati per la prima volta in Star Search e The Mickey Mouse Club come una ragazza bionda cantante prodigio con una voce che rivalizzava con quella di Aretha. A 18 anni, ha pubblicato il suo debutto pop auto-intitolato e estremamente New Millennium, che ha raggiunto otto volte il platino grazie all'intrigante “Genie In A Bottle.” Tra due mesi, avrebbe pubblicato altri due album—una versione latina del suo debutto e un LP natalizio. Era impacchettata insieme agli altri idoli adolescenti—Britney Spears, Mandy Moore, Jessica Simpson, ecc.—con un taglio Rachel carino, jeans a vita bassa e trendy pancia scoperta. C'era sicuramente un'attrattiva sessuale, ma era solo un accenno, in attesa di esplodere. La regola non scritta della società era che le donne potessero essere sexy, ma non sessuali. Si è scoperto che Aguilera non ha mai seguito le regole.

In Stripped, che compie 15 anni il 22 ottobre, Aguilera è esplosa. Desiderosa di abbandonare il suo suono pop da chewing-gum, si è rivolta a dozzine di produttori, autori di canzoni e strumentisti, tra cui Scott Storch, Linda Perry e Alicia Keys. Ha abbandonato i top corti per, beh, niente top, apparendo in copertina di Stripped indossando solo un bandana e un paio di jeans strappati, i suoi capelli platino e neri che ricadevano sulle sue spalle. (Non posso dirti quante ore ho passato a fissare il suo cavallo di Ass, chiedendomi se avrei visto qualcosa.)

"Venendo dall'apice di far parte di un fenomeno pop così grande, quell'immagine di quella dolce ragazza perfetta, senza che fosse realmente io, dovevo semplicemente abbattere tutto e allontanarmene," ha detto Aguilera a MTV riguardo al suo quarto album nel 2002. "Ecco perché ho effettivamente chiamato l'album Stripped, perché riguarda essere emotionalmente spogliati e piuttosto nudi per aprire la mia anima e il mio cuore."

Con il suo status di pop star arrivarono feud ingiustificati. C'era Xtina vs. Britney (un conflitto creato, in realtà), Xtina vs. Fred Durst (ha detto di aver suonato con lei ai VMAs del 2000 per il nookie, il che ha dovuto negare), Xtina vs. Eminem (che l'ha denigrata in “The Real Slim Shady”), e, naturalmente, Xtina vs. il pubblico (che controllava i suoi abiti e i suoi video). La traccia di introduzione di Stripped affrontava tutto direttamente e, prima che cantasse una nota, aveva creato un collage sonoro caotico di titoli di articoli che intrecciavano insieme una narrazione che semplicemente non era la sua. Quando Aguilera finalmente è sbalordita, è andata in una diatriba senza scuse: "Scusate, non puoi definirmi / Scusate, rompo il modello / Scusate se dico ciò che penso / Scusate, non faccio quello che mi dicono." Da quel momento in poi, ha ribaltato le cose, e noi eravamo pronti per il suo lato della storia.

Ovviamente, anche dopo l'uscita di Stripped, continuava a essere chiamata con nomi—scegliendo il grezzo “Dirrty” come primo singolo, senza contesto dal resto dell'album, ha scandalizzato il pubblico mainstream, per non parlare del video sudato che l'accompagnava. MTV la chiamò "pop tart" e "la ragazza cattiva che è." Family Guy la definì "veramente disgustosa." Su Urban Dictionary, il suo nome è ancora sinonimo di “puttana.”

Il bullismo iniziò effettivamente con Eminem nel 2000. Quell'anno, Aguilera parlò della canzone di Eminem “‘97 Bonnie & Clyde,” che rappresentava l'omicidio brutale fantasioso della sua ex moglie. Eminem rispose chiamandola “bitch” in “The Real Slim Shady”:

“Merda, Christina Aguilera farebbe meglio a cambiarsi di posto /

Così posso sedermi accanto a Carson Daly e Fred Durst /

E sentire loro litigare su chi le ha fatto fare sesso per primo /

Little bitch mi ha messo in ridicolo su MTV /

‘Sì, è carino, ma penso sia sposato con Kim, hee-hee.’”

Purtroppo, è in quel momento che parole come quelle cominciarono a venire gettate in giro nella mia scuola media. Ricordo un ragazzo che gridò “cunt” nella mia direzione… lo stesso ragazzo che vantava ad alta voce le sue conquiste sessuali nei corridoi. Mi faceva sentire disgustata e arrabbiata, eppure mi piegavo di fronte a lui. Quelle parole erano potere per persone come lui, ho imparato in fretta. Potevano manipolare le emozioni degli altri e fornire un'elevazione temporanea. Presto anch'io adottai quelle parole. Chiamai le mie amiche “bitches.” “Ho bag,” in realtà, era il mio insulto di scelta. Ho aiutato un'altra amica a scrivere “whore” sul lucchetto di una nemica. “Whore.” Come se fossimo effettivamente capaci di essere puttane. Avevo A malapena il ciclo.

Per affrontare quel tipo che mi chiamava con quei nomi viscidi, Aguilera è venuta con una lezione importante sul secondo brano di Stripped, forse la canzone più influente dei miei anni formativi, “Can’t Hold Us Down,” con Lil’ Kim. Se fosse stato per me, questo intero pezzo sarebbe solo una ristampa dei testi della canzone, ma lasciami estrarre alcuni concetti dalla sua predica. Ecco la linea che è stata rivolta direttamente a Eminem:

“Chiamami una puttana perché dico ciò che penso /

Immagino sia più facile per te inghiottire se mi fossi seduta e avessi sorriso /

Quando una donna replica /

Improvvisamente il Grande Parlatore non sa come reagire”

C'erano un sacco di piccoli Eminem che si aggiravano nella mia scuola, schiarendosi i capelli come il rapper proprio come io cercavo di ricreare il look da skater girl di Avril Lavigne. Emulavano anche i suoi insulti—per lo più scagliandoli contro le ragazze. Ma Aguilera mi ha insegnato in “Can’t Hold Us Down” che quegli insulti erano solo diversivi dalle insicurezze. Erano usati per mettere a tacere le ragazze mentre i ragazzi gonfiavano il loro ego. Ha predicato che se ti calunniavano, dovevi alzare la voce. E non cedere, non importa la grandezza del sasso lanciato contro di te.

La stessa canzone mi ha presentato anche il concetto di doppi standard sessisti. Mentre chiamavamo altre ragazze “bitches” e “sluts,” non chiamavamo mai i ragazzi in quel modo. Perché le donne dovevano sempre essere dall'altra parte delle parole come “puttana,” mentre il ragazzo che stava chiamando me nomi sventolava le sue esperienze sessuali come una vittoria? Il sesso era sempre vergognoso per le donne, mi era stato insegnato a credere, mentre era un “punteggio” per i ragazzi. Ecco come Aguilera ha affrontato questo:

“Se guardi indietro nella storia /

È un comune doppio standard della società /

Il ragazzo ottiene tutta la gloria, più può segnare /

Mentre la ragazza può fare lo stesso eppure la chiami puttana /

Non capisco perché sia ok /

Il ragazzo può passarci sopra, la ragazza viene chiamata /

Tutte le mie donne unite e facciamo un cambiamento /

E iniziamo un nuovo inizio per noi, tutti cantate.”

Quei testi mi diedero un filtro contro le sciocchezze. Sentivo il sessismo nelle osservazioni dei DJ radiofonici, nell'autocelebrazione del rap, nelle battute sarcastiche fatte tra le mie zie e zii e gli amici dei miei genitori. “È vestita un po’ da puttana, vero?” Un decennio e mezzo dopo, il mio radar è più affilato per quel genere di cose. Guardavo episodi di Friends del 2002 che lanciavano intorno le parole “bitch” e “whore” come battute. Mi piace pensare che Aguilera abbia iniziato un cambiamento culturale quando ha reclamato la sua immagine esattamente in quel periodo—quell'“inizio nuovo” di cui cantava.

Stripped è stato importante per affrontare il liceo, anni dopo la sua uscita. Tutti noi volevamo disperatamente inserirci, e avremmo quasi abbandonato noi stessi per conformarci a un gruppo di amici. La maggior parte delle volte, quei gruppi di amici mi deludevano. (Non scorderò mai il giorno in cui la mia migliore amica mi ha colpita a terra dietro il municipio. Il tradimento definitivo!) Conosci la storia, perché probabilmente l'hai vissuta anche tu: un secondo eri dentro, e un secondo eri fuori. In tutto ciò, c'erano canzoni come “Fighter,” “Soar” e “The Voice Within.”

In “Fighter,” con le sue chitarre distorte e le melodrammatiche corde, ringraziò i suoi detrattori, invece di lasciare che le loro offese si insinuassero nel suo subconscio. “Mi ha fatto imparare un po' più in fretta / Mi ha indurito la pelle / Mi ha reso più intelligente / Quindi grazie per farmi diventare una fighter.” Questa, per inciso, è la stessa canzone che Chris Rock pensava fosse adatta solo per locali.

E poi, c'è il brano di punta dell'album, “Beautiful,” la canzone che ha valso ad Aguilera il suo terzo Grammy (precedentemente aveva vinto il premio come Miglior Nuovo Artista nel 2000 e ha ottenuto un altro trofeo per “Lady Marmalade” nel 2002). La ballata di Linda Perry ha cantato ai cuori spezzati, “Sei bella, indipendentemente da ciò che dicono.”

Nonostante Aguilera abbia poi continuato a svilupparsi in altri progetti e epoche, Stripped sembra ancora il catalizzatore di tutto. Rivoluzionando tutto e liberandosi dalle opinioni degli altri su di lei, le ha dato la libertà di scoprire altre parti di sé. Mi ha insegnato a fare lo stesso.

Ci sono voluti dozzine di ascolti in più di Stripped negli anni per comprendere pienamente il messaggio di Aguilera. Raccogliere esperienze mi ha anche aiutato a relazionarmi con le sue, e continuo a trovare pepite di saggezza nell'album. In un mondo in cui le donne stanno ancora lottando per l'uguaglianza salariale, il congedo di maternità adeguato e un accesso facile all'assistenza sanitaria riproduttiva, Stripped sembra più rilevante che mai. Mentre il controllo delle nascite rimane un dibattito nazionale, il Viagra è coperto dall'assicurazione senza interrogativi, e mi ricordo dei doppi standard ai quali Aguilera ha aperto gli occhi in “Can’t Hold Us Down.” E mentre il Presidente degli Stati Uniti incoraggia a prendere le donne per la vagina, lei richiederebbe che noi reagissimo a quel Grande Parlatore.

Come direbbe Aguilera, “Cosa facciamo, ragazze? Urlare più forte.”