Come 'Let It Bleed' è diventato il LP più importante dei Rolling Stones

Invece, i Rolling Stones intrapresero probabilmente la più grande sequenza di quattro album nella storia del rock 'n' roll, una serie di LP brillanti, tour leggendari e follia senza sosta che comprendeva ville francesi che fungevano da rifugi per tasse e droga, quattro spettatori morti durante un concerto gratuito ad Altamont, California, e un Brian Jones trovato annegato nella sua piscina.

Gli anni tra il 1968 e il 1972 sono quelli in cui si è formata la mitologia dei Stones come fuorilegge pericolosamente sballati e apertamente lascivi. Ma quell'immagine è intrinsecamente legata alla musica, un vertice creativo che ha assicurato che l'introduzione del gruppo come "miglior band rock 'n' roll" fosse una dichiarazione di fatto e non una semplice esagerazione.

Ogni album nella sequenza di Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers, e Exile on Main St. è un capolavoro. Si potrebbe sostenere che qualsiasi di essi sia la migliore uscita nel catalogo dei Rolling Stones. Ma solo uno può vantare di essere il più importante LP dei Stones. Quello sarebbe Let It Bleed.

Beggars Banquet raddrizzò la nave, allontanando il gruppo dal pop psichedelico poco adatto degli anni precedenti e portandolo verso il country-blues. Let it Bleed raffinò e ampliò quel modello per creare la migliore versione del gruppo, costruendo la visione completamente realizzata del blues-rock sporco che li ha definiti per il mezzo secolo successivo.

C'è il concetto dell'artista tormentato, l'idea che ci voglia una vera sofferenza per produrre un'opera grandiosa. In generale, è un mito; le conquiste monumentali sono state ispirate da tutta la gamma delle emozioni umane e degli eventi. Nel caso di Let It Bleed, però, è in parte vero. La storia dietro la costruzione di questo capolavoro è una di distruzione umana e oscurità crescente.

Beggars Banquet riportò i Stones su un solido terreno musicale, ma la dinamica interpersonale era in pezzi. Brian Jones si stava sgretolando. Mick Jagger lo aveva usurpato come faccia e personalità dominante nei media, il tandem Jagger/Richards lo privava anche del suo ruolo di direttore musicale. Richards intervenne anche per conquistare le affezioni di Anita Pallenberg, l'amante di Jones all'epoca. A Jones fu revocato il visto di viaggio dopo vari interventi della polizia, ostacolando qualsiasi potenziale piano di tour negli Stati Uniti. In combinazione con l'uso costante di droga che lo rendeva creativamente catatonico, Jones divenne una chiara responsabilità per gli affari ufficiali dei Stones.

La carriera professionale di Jagger continuava a salire, ma la sua vita personale era più che un po' ingarbugliata. Le accuse di droga infondate che lui e Richards batterono in appello erano le minori delle sue preoccupazioni. Come sarebbe continuato a essere il suo modus operandi per praticamente sempre, i principali problemi di Jagger erano di natura libidinosa.

La sua relazione con la cantante Marianne Faithfull stava finendo. Un aborto aveva privato Faithfull e Jagger del loro bambino amato. Disperata, dipendente dalla cocaina e incappando nell'eroina, si unì a Jagger in Australia, dove lui stava girando il suo ruolo da protagonista in Ned Kelly. Fu lì che tentò il suicidio sovradosando con delle pillole sonnifere nella loro camera d'hotel. E oltre a questo, c'era un tradimento persistente che minacciava di far saltare in aria la relazione Jagger/Richards.

Durante le riprese del film Performance all'inizio del 1968, Jagger intraprese una relazione con la sua co-star Pallenberg. Questa inganno da parte della sua amante e migliore amica nonché partner di songwriting lasciò Richards distrutto. Ma tutto questo, la doppiezza e le riconciliazioni, il disfacimento di Jones e il modo in cui Jagger e Richards elaborarono ciò che li circondava nel 1968 e nel 1969 alimentò le migliori ore della band.

La disperazione di Richards si manifestò in due canzoni. “You Got the Silver” segnò la sua prima performance di voce solista su un brano dei Stones ed è probabilmente la sua migliore composizione. Su una melodia nostalgica country-blues, Richards canta col cuore, lamentando: “Oh babe, you got my soul / You got the silver, you got the gold / If that's your love, it just made me blind / I don't care, no, that's no big surprise.”

Se “You Got the Silver” era un modo per esprimere il suo stato d'animo afflitto, l'altra contribuzione di Richards come songwriter prese il diluvio di rabbia, impotenza e furia che provava a seguito dell'incontro tra Jagger e Pallenberg e lo trasformò in una delle canzoni più essenziali nella storia del rock 'n' roll.

In una carriera piena di incredibili canzoni, “Gimme Shelter” è frequentemente citata come la migliore, e per buone ragioni. È tanto vicina alla perfezione quanto una canzone può essere, dall'ominosa introduzione al modo in cui il riff di Richards esplode praticamente prima che inizi il primo verso e una magnifica performance vocale di Jagger eguagliata solo dal modo in cui la cantante ospite Merry Clayton entra e porta giù il pub nel suo verso.

Le ansie personali di Richards si mescolano con la visione sociopolitica di Jagger per creare un ritratto di un paesaggio infernale desolato dove l'unico rifugio è un amore che è “solo a un bacio di distanza”. In un'esistenza tumultuosa e piena di sventura, c'è un barlume di luce che si fa strada.

“Midnight Rambler” si addentra nello stupro e nell'omicidio accennati in “Gimme Shelter”, solo che non c'è luce alla fine del tunnel. Overtamente riferito al Boston Strangler, questo blues rocker di sette minuti è impassibile. Come fa per il resto dell'album, Richards dispiega alcune delle esibizioni di chitarra più ispirate della sua carriera. Il riff è croccante e il suo lavoro con il slide, suonato insieme a un po' di armonica da parte di Jagger, è assolutamente sinistro. La canzone espone e si immerge nel ventre violento e sordido degli anni '60, qualcosa che i Stones avrebbero testimoniato in prima persona solo pochi mesi dopo la registrazione di “Midnight Rambler”.

Il fatto che fosse Richards a suonare il slide e non Jones, che si vantava di quella abilità, è notevole. Jones suonò le congas in “Midnight Rambler”, una delle sole due apparizioni che fece in Let It Bleed (l'altra essendo un po' di autoharp in “You Got the Silver”). Trascorse la maggior parte della primavera e dell'inizio dell'estate del 1969 sballato e cacciandosi nei guai. Se si degnava di presentarsi in studio, era un dormiglione o suonava così male che Richards spegneva l'amplificatore di Jones e suonava tutte le parti di chitarra da solo.

Il 8 giugno 1969, Jones fu licenziato dalla band e sostituito dal giovane bluesman Mick Taylor. Il 2 luglio, Brian Jones fu trovato morto nella sua piscina. I Rolling Stones tornarono al lavoro il 5 luglio, esibendosi in un leggendario concerto gratuito ad Hyde Park.

Ascoltando il resto di Let It Bleed, il conflitto e le eventuali conseguenze dalla morte di Jones non sono evidenti. Se mai, c'è una gioia sordida nel resto dell'LP. “Live With Me” segna l'inizio del lungo periodo di permanenza del sassofonista Bobby Keys con la band ed è l'archetipo di ogni grande brano dei Stones che seguirà nei prossimi cinque decenni. Leon Russell picchia alcune quote di pianoforte, Richards suona un lick unto, il nuovo arrivato Taylor sblocca un piccolo solo caldo e Jagger fornisce una lascività strabiliante che unisce tutto insieme.

Jagger porta quella stessa giocosa goliardia in “Monkey Man”, cogliendo l'occasione per prendere in giro l'immagine pubblica della band come tossicodipendenti adoratori del diavolo su una deliziosa groove di Richards e del batterista Charlie Watts. In “Country Honk”, una reinterpretazione di “Honky Tonk Women” che si avvicina di più alla sua concezione originale dei Glimmer Twins, si arrampica come la versione più lasciva di Hank Williams mai immaginabile.

Certo, Jagger offrì più che noncuranza. Simile al modo in cui “Gimme Shelter” apre l'album con una dichiarazione del genio di Richards, “You Can’t Always Get What You Want” chiude Let It Bleed su un trionfo guidato da Jagger. È ambiziosa senza sembrare forzata, ora scoppiettante, ora eloquente, un vero successo artistico.

“You Can’t Always Get What You Want” è un finale appropriato, sia in senso musicale che meta, per uno dei migliori album mai realizzati. Let It Bleed fu pubblicato il 5 dicembre 1969 e i Rolling Stones non ebbero neanche la possibilità di godere della gloria del suo successo iniziale.

Il 6 dicembre, il gruppo ospitò un concerto gratuito all'Altamont Speedway. La turbolenza che circondava la band, l'oscurità accennata nella musica e la malevolenza che sopraffaceva il movimento di pace e amore raggiunsero un culmine violento quando uno degli Hell's Angels che fornivano sicurezza per lo spettacolo accoltellò a morte un partecipante al concerto a pochi metri dai Stones durante la loro esibizione.

Questa conseguenza segnò l'inizio di ciò che, per il meglio o per il peggio, potrebbe essere chiamato la fase fuorilegge della loro carriera. Barriere letterali e metaforiche furono messe in atto per impedire che le persone si avvicinassero di nuovo alla band. L'entourage e il numero di seguaci crebbero. L'uso di cocaina e eroina aumentò. Broke e desiderosi di evitare di pagare tasse, i Stones lasciarono il Regno Unito e si rifugiarono nel sud della Francia.

Let It Bleed segnò un punto di svolta. Prima, i Rolling Stones erano ancora in ombra dei Beatles. Dopo, erano simultaneamente la band più minacciosa e più grande del pianeta.

Nel 2019, 50 anni dopo, non c'è nulla di vagamente pericoloso nei Rolling Stones tranne i loro prezzi dei biglietti. Ma rimangono un successo duraturo. Sono ancora l'atto di rock 'n' roll più grande del mondo.

Si scopre che Jagger aveva ragione. Se provi a volte, ottieni ciò di cui hai bisogno.