Come essere un essere umano nella vita reale

Abbiamo co-ospitato un Tumblr IRL a LA all'inizio di questa settimana. Il nostro co-fondatore Tyler era lì per viverlo tutto. 

Stando nella hall dei Village Studios, è facile sentirsi fuori posto. La parete è una mappa della storia della musica americana semi-moderna, che inizia con Steely Dan, Dylan e Fleetwood Mac e si estende, sembra senza sforzo, fino a Dr. Dre, Usher, John Mayer e Taylor Swift. Gli studi qui, che scoprirò in seguito occupano gran parte dei tre piani del convertito tempio massonico, hanno assistito alla creazione della storia musicale in così tante occasioni che sembra che il luogo porti con sé un senso di destino. Come se fosse stato creato per questo. Forse sono preso dall'eccitazione momentanea di perdere completamente la testa per qualcosa del genere. Forse il precedente proprietario, il Maharishi, ha lasciato un incantesimo dietro di sé. È difficile dirlo. Ciò che è facile dire, però, è che dal punto di vista musicale, sono di gran lunga la persona meno importante a trovarsi qui da un bel po' di tempo.

Per quelli di voi che hanno più di 35 anni o che non trascorrono troppo tempo su Internet, i concerti Tumblr IRL (In Real Life) sono stati creati con l'intenzione di immergere i fan nel mondo dei loro artisti preferiti. Come tutte le grandi cose, sono programmati e pianificati fino all'ultimo dettaglio e lasciano i partecipanti entusiasti per settimane dopo, se tutto va bene (e tutto va sempre bene). Hanno avuto una lineup piuttosto impressionante in passato, con artisti come Courtney Barnett, Flying Lotus e Travi$ Scott che hanno accettato di essere evocati e immaginati da un gruppo di artisti e maestri degli eventi che vi farà girare la testa. Produrre una di queste cose non è per i deboli di cuore, sia dal punto di vista logistico che creativo, e nessuno sembra riposare fino a quando l'esuberanza del tutto non è stata modellata in un modo che risulti comodo e naturale per il partecipante medio (cioè me).

Prendete questo, ad esempio. How To Be A Human Being è composto da 10 canzoni che esplorano le domande più profonde della vita attraverso le lenti di diversi personaggi e personalità che la band ha creato o incontrato nel corso degli ultimi anni. Naturalmente, ognuno di quei personaggi è stato, con l'aiuto di Whoopi (il capo artista di questo progetto), portato letteralmente in vita da un piccolo gruppo di attori di LA che sono all'evento in pieno controllo. La ragazza di cui Dave dice che ama drogarsi mentre mangia maionese sul divano sta giocando a N64 su un divano vintage e indossa qualcosa che Stephanie Tanner indosserebbe per andare a scuola. Il ragazzino della copertina dell'album sta girando su un big wheel nella stanza tra l'affollamento pre-concerto. La signora in rosa sta usando il suo deambulatore per andare avanti e indietro tra le sue letture dei palmi per riempire il suo drink. Ecc, ecc. Il chiosco di Space Invader è anche in piena azione con una miscela di reale interesse e pose fotografiche e non puoi fare a meno di sorridere. Questo potrebbe essere il modo più popolare nella storia umana di vedere qualcuno giocare, e l'intero ambiente sta offrendo tonnellate di divertimento ironico e nostalgico per tutti i presenti. In altre parole, questo evento spacca.

La folla stessa è ciò che ci si aspetterebbe per uno dei più grandi concerti in programma stasera in città. Per lo più ragazzi tra i 25 e i 30 anni, tutti vestiti alla moda: canottiere di design, cappelli al contrario, shorts in jeans, occhiali rotondi, teste rasate ai lati e quel tipo di malinconia luminosa che non deriva solo dalla vita nella grande città della West Coast, ma dall'apprezzamento coltivato per essa. La scena di LA, con tutta la sua gloria sbiadita, sembra essere la prima cosa che queste persone hanno mai amato sinceramente per chi e cosa è. Il bar è preso d'assalto e non mostra segni di rallentamento. I pop-tarts alle fragole gratuiti sono finiti 15 minuti dopo e sono incazzato per questo. Un gruppo vicino sta parlando di nuovi modi per utilizzare Shazam mentre un altro sta godendo le meraviglie dell'uso di sostanze ricreative. La stanza è viva, in quasi ogni modo immaginabile.

Il concerto stesso inizia con un urlo da dietro, e poi un'onda di movimenti semi-nervosi e semi-ammirati che accompagna vedere una grande nuova band passare accanto a te a portata di braccio. I quattro ragazzi sorridono mentre fanno il loro percorso da Mosè verso la parte anteriore attraverso un mare di fan in carne e ossa. Questo potrebbe essere l'era di Internet, ma in questo momento non puoi fare a meno di sentire che nulla di noi è mai realmente cambiato. Continuiamo ad amare vedere le cose con i nostri occhi. Siamo ancora intrappolati da qualche parte tra il desiderio di assorbire il momento e già plasmare le storie che racconteremo al riguardo. Abbiamo ancora bisogno di sentire il rumore per noi stessi. La band esplode in 45 minuti di rock contagioso e affamato che trasforma la stanza in una sauna. Il giovane personaggio di Hakeem Olajuwon ha bevuto almeno 7 drink durante quel tempo e, mentre inizia l'ultimo brano, sale sul palco e inizia a ballare e a snappare foto, a grande gioia del pubblico. La Stephanie Tanner alta, il Cosmonauta e un ragazzo in Speedo (presumibilmente un altro personaggio) si uniscono a lui e presto l'intero ensemble sta sfruttando al massimo i loro quindici mila secondi di fama. Ammetto, sarebbe strano entrare al concerto a questo punto. Dovevi in qualche modo vedere come si sviluppava tutto. Ma, mentre la band suona l'ultimo brano e ci dirigiamo a distribuire le borse regalo per gli ospiti mentre escono, è difficile scrollarsi di dosso l'impressione che sia successo qualcosa di significativo, anche se non sono del tutto sicuro di cosa sia.

Sto ancora pensando a questo la mattina dopo alle 4:30 quando un autista di Lyft mi viene a prendere per portarmi all'aeroporto. Scambiamo le consuete cortesie e notiamo il suo accento. Chiedo da dove viene e lui inizia a raccontarmi della sua decisione di lasciare l'Iran qualche anno fa e di trasferirsi qui con la sua giovane famiglia. È un compositore di colonne sonore e sta progettando di trasferirsi a New York nei prossimi anni perché gli piace di più l'atmosfera lì. Presto, mi fa ascoltare il suo album di qualche anno fa e alcune nuove cose su cui ha lavorato per un film per bambini. È bravo, e glielo dico mentre prendo le sue informazioni. Chissà? Forse un giorno VMP presenterà un compositore di colonne sonore iraniano. Ma forse dieci minuti dopo aver lasciato l'aeroporto, mi colpisce. Questo ragazzo avrebbe potuto essere sul palco la notte scorsa. Avrebbe potuto essere una delle persone nella copertina dell'album. E più tardi, mentre cammino insieme al resto delle sardine assonnate chiedendomi perché diavolo siamo svegli in questo momento, mi rendo conto che il vero peso di questo disco sta nella sua capacità di risvegliarti alla meraviglia che ti aspetta nell'oziosità delle nostre vite quotidiane. Nel modo in cui ci ricorda i strani doni che esistono sotto forma delle persone che conosciamo e delle storie che hanno da raccontare. Nella umiltà che ha nel dirigere la nostra attenzione alle domande piuttosto che alle risposte.

E questo è ciò che ha reso questo evento così interessante. Per alcune ore, alcune centinaia di noi sono stati stipati in uno degli studi più iconici di LA per apprendere, che fossimo consapevoli o meno, un po' di più su cosa significa essere un essere umano nella vita reale. Non era predicatorio, non era presuntuoso, e non era distante. Eravamo solo noi, insieme, a celebrare la liturgia delle cose che meritano ancora questo.