Quando sei senza soldi, ti arrangi con quello che hai. Da quando ho iniziato a collezionare dischi in un periodo in cui non avevo molti soldi, ho ascoltato ciò che potevo permettermi — che non era molto e sicuramente niente di nuovo o popolare. La maggior parte di quello che compravo erano dischi a prezzi di 50 centesimi o un dollaro l’uno.

L’esperienza di fare shopping per vinile il più economico possibile mi ha fatto provare cose a cui normalmente non avrei pensato due volte. È più facile dire “Perché no?” a un disco di cui non sei sicuro quando è un investimento a rischio così basso.

Certo, c'è un certo rischio. Una volta ho trovato un album che era emblematico degli anni '60 — forme di colore verde lime e giallo evidenziatore decoravano la copertura. Si intitolava Rhythms for Modern Dance, quindi ho pensato che fosse un qualche album di danza hippie. Immaginavo di fare una corona di fiori, indossare un vestito fluido e ondeggiare intorno al soggiorno.

Invece, si è rivelato essere canzoni per bambini con successi come “la mucca dice muggire, il cavallo dice nitrire, il cane dice bau,” e altre canzoni che fanno desiderare agli adulti, in particolare a quelli senza figli, di perforarsi i timpani. L'album per bambini era, per fortuna, solo 50 centesimi.

Oltre a pochi momenti memorabili di rimpianto da parte dell'acquirente, più spesso che no, i miei album acquistati d'impulso tendevano ad essere piacevoli e la mia volontà di correre dei rischi ha ampliato il mio gusto musicale. Contro ogni aspettativa, ho imparato che la musica che amo di più adesso è stata influenzata da ciò che era disponibile per me all’epoca.

Fortunatamente per gli altri amanti del vinile senza soldi, ci sono molti posti dove trovare album divertenti e a buon mercato.

Negozio dell’usato

Prima mi preoccupavo che tutto il vinile nel negozio dell'usato fosse rotto o graffiato oltre l’ascolto. Invece, ciò che ho trovato è un tesoro che probabilmente non avrei trovato da nessun'altra parte. Mischiato con i Greatest Hits di Elvis e ogni album di Natale conosciuto dall'uomo, ho trovato cose come Irish Songs of Rebellion, un'abbondanza di album di polka e il mio amato Russian Gypsy Music.

Proprio come mi chiedevo chi avesse posseduto un maglione particolarmente funky del negozio dell’usato, mi chiedevo delle persone che amavano precedentemente questi dischi. Chiunque esse fossero, la presenza del loro vinile fuori dai sentieri battuti nel negozio dell'usato mostrava che contenevano moltitudini e, allargando il mio gusto musicale, ho scoperto che anche io facevo lo stesso.

Vendite all’asta di beni immobili

C'è una tendenza tra i giovani, ingenui e a corto di soldi a pensare che tutto ciò di cui hai bisogno possa trovarsi in un negozio dell'usato. Immaginavo — in modo sbagliato — che ci fossero intere pareti di giradischi vintage in qualsiasi negozio dell'usato, ma non ce n'era neppure uno. Forse erano stati acquistati da altri collezionisti di vinile in erba, erano troppo rotti per essere donati o erano ancora in uso.

Tuttavia, mio padre, esperto di vendite all’asta di beni immobili, si è fatto avanti. Mi ha sorpreso con il regalo di un giradischi — un TEAC Nostalgia in legno, con giradischi, lettore CD, lettore di cassette e radio tutto integrato in uno. Con esso, mi ha dato il mio primo disco: The Stranger di Billy Joel.

Essendo qualcuno il cui principale hobby nel weekend include andare a vendite all’asta di beni immobili, mi fido del consiglio di mio padre quando dice che non c'è carenza di vinile a prezzi bassi.

Scantinati

Dopo aver lamentato le mie disavventure riguardo al desiderio di costruire la nostra collezione di dischi con un budget limitato ai genitori del mio partner, hanno suggerito di dare un'occhiata alla loro scaffale di vinile. Questo scaffale, che era stato spinto nell'angolo più buio e polveroso del loro scantinato, non era stato toccato per decenni se non per un pugno di nostalgici album natalizi.

I genitori del mio partner, per quanto adorabili, non sono esattamente i baluardi della sartoria. L'idea di frugare tra ragnatele solo per trovare un paio di dischi di Yanni non mi entusiasmava, ma il mio partner mi ha convinto che ne valeva la pena.

Potrei non aver dato abbastanza credito ai miei futuri suoceri. A parte le ragnatele, siamo usciti dallo scantinato con braccia piene di album — quasi tutte le colonne sonore dei film di James Bond precedenti al 1990, la colonna sonora di Star Wars, Bruce Springsteen e alcuni album generali con titoli come The Roaring ’20s e Hits of the ’50s.

Non era proprio quello che avevamo in mente, ma era un inizio — e tutti erano gratuiti. Oggigiorno, mi piace chiedere casualmente alle persone più anziane se hanno dei dischi in giro nei loro scantinati che non stanno ascoltando perché sarei felice di prenderli.

Sezioni di liquidazione

Per alimentare la nostra abitudine, abbiamo provato la sezione musicale della nostra Half Price Books locale, che aveva un'area di vinile in liquidazione. Pensavo che la sezione di liquidazione fosse piena di dischi scartati — dopotutto, le cose che tutti volevano non sarebbero mai arrivate nella sezione di liquidazione, giusto?

Falso! Lì abbiamo trovato album di band come The Eagles e The J. Geils Band a 1 dollaro l'uno, così come alcuni dischi inaspettati a 50 centesimi ciascuno. Dopo un’uscita particolarmente fruttuosa alla Half Price, non è raro tornare a casa con una enorme borsa di album per 10 dollari o meno.

Allo stesso modo, la maggior parte dei negozi di dischi ha sezioni di liquidazione e questo può essere un ottimo modo per scoprire nuova musica mentre aiuti il negozio a liberarsi di parte di quell'inventario che è rimasto troppo a lungo.

Costruendo la mia collezione attorno a ciò che era accessibile piuttosto che cercare specifici album, ho imparato che c'è valore in ogni genere. Prima di possedere vinile, se mi avessi chiesto se mi piaceva la musica polka o le canzoni di protesta irlandesi, avrei detto di no. Oggi, non sono mai lontane dal giradischi.

Negli anni successivi, la mia situazione finanziaria è cambiata e posso permettermi di cercare i dischi specifici che voglio. Ma anche con un budget per l'intrattenimento più fluido, mi ritrovo ancora a gravitare verso il famoso “bargain bin”. È l'emozione della caccia, la speranza di trovare qualcosa che potrei non aver mai saputo di gradire.