Album della settimana: Chet Baker canta \"Perso

Ogni settimana, scrutiamo nei nostri archivi per raccontarvi di un album "perso" o classico che pensiamo dovreste ascoltare. La copertura di questa settimana è l’album del 1954 di Chet Baker Chet Baker Sings.

Non c'è da meravigliarsi che molti dei dischi più costosi e collezionabili al mondo siano sotto forma di jazz e blues, stili nati da minoranze povere e oppresse che hanno catturato i pezzi di storia più duraturi che la musica registrata ha da offrire. Indipendentemente dalla loro ascoltabiltà mainstream, gli album di leggende come Miles Davis o Big Bill Broonzy servono più come un memorandum americano a momenti molto specifici della storia, sia essa arte, cultura o società nella sua totalità.

Rapido a unirsi alla scena jazz di Los Angeles dei primi anni '50, Chet Baker aveva un aspetto caratterizzato da un mento affilato e capelli lucidi, non apparendo affatto come l’identificabile tossicodipendente che sarebbe divenuto, ma più come una via di mezzo tra la professionalità elegante di Frank Sinatra e il pericolo ribelle e il machismo di James Dean. “Ognuno ha una storia su Chet Baker,” ha detto il fotografo William Claxton. Quando sviluppava le sue foto dalla prima sessione di registrazione di Baker per la Columbia Records, Claxton ricorda: “Stavo facendo ingrandimenti, e le immagini venivano fuori nel vassoio di sviluppo. Quella è stata la prima volta che ho capito cosa significasse fotogenico, o cosa significasse avere qualità da star, o carisma…” Baker usò quegli ottimi lineamenti a suo favore, convincendo amici o amici di amici a dargli soldi per comprare droga. Sapeva esattamente come premere i tasti giusti, sia per gli uomini che per le donne, fino a che non cedevano al suo fascino. Sembrava che chiunque avesse lavorato con lui descrivesse quanto naturali apparissero le sue abilità, quanto fosse fluido sul palco, quanto facilmente la musica gli venisse. Per citare la sua amante di allora, Ruth Young: “Non puoi davvero contare su Chet. E se lo sai, puoi andare avanti.”

Chet Baker Sings, originariamente pubblicato nel 1954, ha infranto i modelli standard del jazz moderno in quanto mostra di improvvisazione di abilità strumentale. Un vero maestro della suonabilità, Baker depose il suo strumento e guidò la sua band in una ballata d’amore da un milione di dollari dopo l'altra. Nonostante la perdita della fiducia di alcuni critici, quell'anno riuscì a vincere due dei famosi 'Reader’s Polls' di Down Beat Magazine, battendo Miles Davis come “miglior trombettista” e Nat King Cole come “miglior vocalist.” Questo gli portò il soprannome di “grande tromba bianca” e “la grande speranza bianca” del jazz. Durante un viaggio di ritorno a New York City, Charlie Parker disse a Miles Davis & Dizzy Gillespie: “Fai attenzione...c'è un piccolo ragazzo bianco in California che ti mangerà vivo.”

Ma la dipendenza da droghe di Baker si dimostrò alla fine più forte del suo amore per la musica. Era noto per dare in pegno i suoi strumenti quando aveva bisogno di soldi per le droghe. Un affare andò male nel 1968 quando diversi uomini lo aggredirono nell'hotel dove si sarebbe incontrato con il suo spacciatore ogni giorno. A un certo punto dello scambio saltò nell'auto di uno sconosciuto nel tentativo di fuggire, ma gli altri passeggeri lo respinsero indietro in strada per paura di farsi coinvolgere. “Tutto quello che dovevano fare era andare via,” disse. Ma a causa delle percosse che ricevette, gli rimasero solo delle schegge di denti. Si rivolse a un medico e uno a uno i suoi denti furono estratti, lasciandolo fisicamente incapace di suonare la tromba. Trovò lavoro come benzinaio, lavorando per ore estenuanti dalle 7 di mattina alle 11 di sera, sei giorni a settimana. Questo modo di vivere monotono lo lasciò terribilmente depresso e disperato nel trovare un modo per tornare alla musica. Ci vollero sei mesi solo per decidere che avrebbe voluto riprovare a suonare. Da lì, dovette riaprendere il modo strano in cui le sue labbra e le protesi dentarie si posizionavano, un processo che richiese tre anni di pratica e esercizio. Fu proprio il suo eroe, Dizzy Gillespie, a chiamarlo per fargli ottenere successivamente un concerto, il suo primo ritorno a New York City con tutto il pubblico che si chiedeva se potesse ancora suonare dopo la sua misteriosa e molto discussa assenza.

Chet Baker Sings è veramente un mondo a parte rispetto a tutto ciò che accadeva nel jazz di quei giorni. Ci sono le semplici, strazianti liriche e interpretazioni di ‘You Don’t Know What Love Is,’ come catturato in questa performance italiana del 1956 in cui Baker canta: “Non sai cosa sia l'amore finché non hai imparato il significato del blues, finché non hai amato l’amore che hai dovuto perdere. Non sai cosa sia l'amore.” Oppure in ‘I Get Along Without You Very Well (Except Sometimes),’ con le parole: “Vado avanti molto bene senza di te, tranne a volte quando cadono piogge leggere...Tranne per ascoltare il tuo nome, o la risata di qualcuno che è la stessa.” Tutti i musicisti jazz potrebbero suonare, ovviamente, ma Chet Baker poteva anche cantare. E quante jazzisti hanno davvero avuto il pacchetto completo come lui? Poteva cantare così dolcemente, eppure tenere le note così a lungo che sembrava stesse ancora suonando lo strumento, o come se portasse lo strumento dentro di sé.

  Nella sua ultimissima intervista registrata, Baker descrisse la sua esperienza mondiale: “La gente ad Amsterdam non è così tesa riguardo a cose futili come in altri paesi…come gli svizzeri, o in Germania. La Francia è piuttosto instabile. E il Belgio è terribile anche. L’Olanda è un’altra cosa, come entrare in un paese dove c’è una festa permanente 24 ore su 24 che dura tutto l’anno.” Aveva lavorato nello stile del “cool jazz,” essendo più tranquillo e meno aggressivo rispetto al suo corrispondente, che definiva jazz più popolare o “più caldo.” Otto anni di esibizioni senza un batterista gli erano valsi il titolo di “Principe del Cool.” Alcuni sostenevano che questo stile della West Coast fosse meno una questione di percussione e più un sottoprodotto del sole, della spiaggia, dell’ambiente in cui i suoi musicisti vivevano.

Per quanto riguarda Chet Baker Sings, i pressaggi del 10” del 1954 e i pressaggi del LP Pacific Jazz del 1956 iniziano a $50 e arrivano da qualche parte tra $100-$200 se riusciamo a trovarne uno. Ma i critici sostengono che il suo periodo più forte fosse durante il suo esilio in Europa negli anni '80, esibendosi in piccoli club jazz in tutto il mondo, ma raramente tornando a casa negli Stati Uniti.

All'età di 57 anni ma sembrando ben oltre i suoi anni, come un vecchio uomo legato allo spirito di un ragazzo giovane, sembrava che il suo corpo non potesse farcela a completare la giornata senza eroina, cocaina o metadone, un potente analgesico. Quando gli fu chiesto se trovava la vita noiosa, la sua risposta fu: “Sotto alcune circostanze, può essere molto noiosa per molte persone. Essere affamati, essere freddi. [L'ho sperimentato] non molto tempo fa, sfortunatamente.” Ma senza dubbio il modo migliore per ricordarlo sarebbe tramite l'inafferrabile chiarezza della sua scrittura, il suo canto, il suo suonare, la sua ricerca selvaggia e talvolta senza meta verso quella luce divina di jazz, bella e perfetta. Lo disse meglio prima della sua morte: “Il modo migliore per vivere in questa vita è trovare qualcosa che ti piace davvero fare, e farlo meglio di chiunque altro.”

Ascolta l'album qui sotto: