Cenere e la tensione nell'immobilità

Nicolás Jaar è un uomo dai molti talenti, ma prima di tutto è un produttore straordinario. Cenizas non è il suo primo progetto dell'anno: a febbraio ha rilasciato il suo secondo progetto sotto lo pseudonimo Against All Logic, 2017-2019. Il progetto ha sostituito l'elettronica disco-soul del suo predecessore (2012-2017) con un techno più oscuro e fumoso. In mezzo a tutto ciò, ha contribuito notevolmente alla produzione del capolavoro di FKA Twigs dello scorso anno, MAGDALENE. L'aggiunta più recente alla sua prolifica discografia è il suo primo album con il suo nome in quattro anni, Cenizas.

Un album di Jaar, con il suo nome, è una bestia completamente diversa rispetto ai suoi progetti collaterali. Ha un tono serio, difficile da prevedere e spesso è più silenzioso. La qualità indie affascinante di qualcosa come “Heart” da Psychic (un progetto collaborativo tra Nico e il compagno di band Dave Harrington, rilasciato nel 2013 con il nome DARKSIDE) o il groove irresistibile di qualcosa come “This Old House Is All That I Have” da 2012-2017 qui non si trova da nessuna parte. Invece, Jaar utilizza Cenizas come opportunità per crogiolarsi nella calma e per sfruttare il dolore, la paura, il caos e l'ansia che ribollono sotto la superficie di una calma forzata.

Cenizas si apre con “Vanish.” È una costruzione ambientale di strumenti a fiato, rumori tesi ma delicati, e una bassline inquietante e minimale. In perfetta armonia, questi pezzi danzano lentamente l'uno attorno all'altro, fino a quando non lo fanno più. Dopo un momento, Jaar grida ancora e ancora: “Say you’re coming back.” È un’armonia come nessun'altra di Jaar — ugualmente lussureggiante, splendida e inquietante.

L'album mantiene una tensione sottostante fin dall'inizio fino alla fine. Questo si manifesta in forma di drone, bassline, pad e altro che operano quasi esclusivamente nelle frequenze più basse che possono senza sacrificare la texture. Questi componenti non entrano mai nella chiarezza in primo piano del mix o operano come strumenti principali, ma hanno il modo di dettare costantemente l'umore e la direzione di ogni canzone.

Il triste, ma pacifico pianoforte di “Garden” sembra un momento di sollievo. È un momento per riflettere, quando la calma non è così opprimente e ansiogena. Fino a quando, di nuovo, pad ambientali leggermente sinistri si insinuano nella composizione e mi ricordano il disagio nella solitudine, la paura di rimanere fermi. Come un orologio, il ritorno della tensione erode e dissolve completamente il comfort e la stabilità che c'erano nel pianoforte che guida. Si disfa, riecheggiando in una mush mentre la occasionalmente stonata nota spinge l'ascoltatore sempre più verso l'isolamento attraverso la dissonanza.

In “Gocce,” Jaar tira completamente indietro il sipario. Una bassline di due note ticchetta sotto la superficie come un orologio malvagio mentre chiavi abbaglianti, rapide e glamour diventano uno dei primi strumenti nel disco a fissare l'ascoltatore in faccia. È veramente incantevole e attira l'ascoltatore come se fosse una preda caduta nella trappola di un predatore astuto.

Un'eccezione, a livello sonoro, “Faith Made Of Silk” chiude Cenizas. La tensione che ha guidato l'album fino a questo punto è notevolmente assente, e invece, un synth e un organo occasionale prendono il sopravvento, con batterie ininterrotte che barcollano come se stessero correndo via dalla tensione che è persistere nel corso. La maggior parte di noi non ha trovato un modo per affrontare le emozioni dell'isolamento, se non di affrontare le cose giorno per giorno, momento per momento, ma forse “Faith Made Of Silk” — l'unica canzone nell'album a sfuggire all'incertezza nella calma di Cenizas — suggerisce una soluzione. Avere la sensazione di non avere “dove guardare” per via della calma, il brano sfugge solo quando “guarderà intorno e avanti.”