Nessuno è sicuro di chi abbia avuto l'idea. Questi dettagli riposano in ricordi offuscati e nel passare del tempo. Potrebbe essere stato il Direttore A&R di Columbia, Manie Sacks, o il produttore Bill Richards. Forse Axel Stordahl — l'arrangiatore, direttore e musicista di Frank Sinatra — ha ideato il piano. Molto probabilmente, è stato lo stesso artista.

“La nostra casa a Toluca Lake era proprio sull'acqua,” ricorda la figlia di Frank, Nancy Sinatra. “Avevamo una grande zattera di legno e ricordo che mio padre, Axel Stordahl e Sammy Cahn la riempivano di panini e bottiglie di birra e galleggiavamo, giocando a carte per ore.” Con Stordahl — l'architetto degli anni di Sinatra alla Columbia — in così stretto contatto, è plausibile che l'idea sia stata concepita mentre il triumvirato si soffermava sul lago, lontano dal tirare incessante dei giovani fan di Sinatra.

A prescindere da “chi e dove,” Sinatra apparve al Vine Street Playhouse di Columbia a Hollywood lunedì 30 luglio 1945, si avvicinò al microfono e iniziò un progetto che alterò il corso della sua carriera e influenzò la storia della musica registrata. Con aplomb che caratterizzava dozzine di precedenti sessioni, registrò i primi quattro lati di un nuovo set di album in 78 giri a otto canzoni: una raffinata collezione tematica conosciuta semplicemente come Columbia C-112, The Voice of Frank Sinatra.

All'epoca, i raccoglitori in stile album fotografico contenenti quattro dischi shellac da 10 pollici non erano nuovi, ma consistono solitamente in singoli precedentemente pubblicati registrati in tempi diversi, con impostazioni musicali variabili. La vocalist Lee Wiley aveva iniziato a registrare collezioni contenenti le canzoni di specifici autori, come Porter e Gershwin. Questo album, tuttavia, cercava di raccontare una storia attraverso le sue canzoni — ognuna scelta appositamente per far progredire l'idea — tutte orchestrate con un temperamento musicale consistente. Sebbene ci volesse un altro decennio perché Sinatra sviluppasse appieno il concetto della sua concezione (con la sua invidiabile serie di brillanti album tematici a lungo termine alla Capitol Records), The Voice of Frank Sinatra inaugurò uno dei corpi di lavoro più impressionanti della musica popolare.

Lo sapeva lui?

Ci fu la più piccola nozione, mentre Frank iniziava a intonare “Someone to Watch Over Me” dei Gershwin, che il momento fosse fondamentale e storico?

Che lo sapesse o meno, questo è certo: La selezione delle canzoni — otto brani attuali (molti dei quali sarebbero rimasti nel “libro” di Sinatra e sarebbero diventati standard) — era impeccabile. Così come le orchestrazioni, che furono arrangiate da Stordahl per un'elegante orchestra da camera di nove pezzi.

Le voci erano impeccabili, riflettendo le migliori caratteristiche di un strumento umano che è stato analizzato, studiato e lodato come il modello del suo genere per oltre 75 anni. E, le interpretazioni strumentali — suonate dai musicisti più astuti di New York e Hollywood — erano ineguagliabili nella loro perfezione.

The Voice of Frank Sinatra illustrava la facilità di Sinatra nel sfumare le linee, modellandosi e definendosi come un cantante pop che apprezzava le sottigliezze drammatiche e romantiche che potevano derivare dal mescolare la musica seria con il pop. Come per magia, ogni elemento si è coagulato per creare una serie di performance dolci e invitanti che invitavano a fermarsi, ascoltare e sentire. Per queste registrazioni, Sinatra si è spinto oltre il suo meglio, infondendo le voci con una tale intimità tenera che George T. Simon della rivista Metronome ha chiamato The Voice of Frank Sinatra, “La più grande esposizione di crooning completamente convincente mai inserita in una collezione.”

Qualcun altro sarebbe stato in grado di realizzare qualcosa di così semplice, eppure straordinario?

Bing Crosby, forse — ma non aveva la persuasività.

Il potere risiedeva in quella voce — The Voice, come Sinatra era affettuosamente conosciuto — che cantava dolcemente a ragazze e loro fidanzati del dopoguerra. Con queste registrazioni, Sinatra non solo ha fatto sciogliere i cuori delle sue fan; ha conquistato anche i loro compagni maschi che prima lo guardavano con disprezzo e avversione.

Tornato dall'estero e disperato nel riaccendere relazioni sospese dalla guerra, il disprezzo si è trasformato in adorazione mentre Sinatra diventava la colonna sonora dei loro nuovi sforzi romantici. “Sono un fan di Sinatra da quando ho sentito Martin Block anticipare The Voice of Sinatra sulla radio WNEW di New York nel 1946,” ricorda il fan di Sinatra Harry Agoratus. “Quando ho sentito ‘Try a Little Tenderness’ ho realizzato che Sinatra era un cantante, e non solo un oggetto d'affetto per le ragazze adolescenti.”

Anche l'unicità di ciò che è accaduto in studio non è sfuggita ai musicisti dell'album. “Tutti nell'orchestra sapevano che le registrazioni sarebbero durate, a causa della loro qualità,” ha ricordato il chitarrista jazz George Van Eps. “Non c'era nulla di faddish in ciò che abbiamo fatto. La buona musica vive per sempre; se è buona fin dall'inizio, sarà sempre buona. E, Sinatra e Axel Stordahl erano molto bravi.”

The Voice of Frank Sinatra è ricco di esempi della finezza vocale del cantante e della sensuale, fluida fraseggiatura ‘legato’ per cui era acclamato. Ascolta il modo in cui canta l'ultimo ritornello di “You Go to My Head,” e il modo affascinante in cui butta la linea, “All debutantes say it’s good…” in “Why Shouldn’t I?” O, come tratta “(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” e “Paradise” con la stessa riverenza come se stesse invocando un vesper. Per le mie orecchie, la sua interpretazione di “These Foolish Things” è l'incarnazione dell'intimità: seducentemente melodica, eppure disarmante nella sua innocenza di spirito e tono.

Queste registrazioni erano così amate che l'uscita originale del 1946 raggiunse rapidamente il numero 1 nella classifica degli album di Billboard, e rimase un favorito nel catalogo Columbia per anni. Tra i più grandi fan della collezione c'era il produttore George Avakian, che fu responsabile della selezione del primo lotto di titoli pop e jazz da pubblicare come LP da 10 pollici nel 1948.

“Ho voluto fare The Voice of Sinatra — CL 6001 — il nostro primo LP pop,” ha spiegato Avakian. “Amavo la coesione del programma, e Sinatra era l'artista pop più venduto e importante che avessimo all'epoca. Amavo semplicemente l'album, e portarlo al nuovo formato aveva perfettamente senso.”

Sebbene avesse suonato per altri 50 anni, Sinatra raramente ha eguagliato l'immediatezza di queste performance rivoluzionarie del 1945. Settanta anni dopo la loro uscita su un LP a 33-⅓, rimangono — come notò George T. Simon nel 1946 — “IL modo in cui le ballate dovrebbero essere interpretate: semplicemente, sinceramente, musicalmente.”

Mentre il mondo celebra sia il 70º anniversario della “Nascita del LP” sia il 75º anniversario di Frank Sinatra come artista della Columbia Records, The Voice of Frank Sinatra merita di essere riconosciuto come una parte essenziale della storia della registrazione — e questa autentica riproduzione in vinile da 10 pollici di Vinyl Me, Please, è meticolosamente fedele all'originale in ogni modo.

Note tecniche sulla registrazione

Le sessioni di registrazione originali per The Voice of Frank Sinatra sono state effettuate su dischi di registrazione rivestiti in lacca da 16 pollici. Come molti oggetti fisici, questi elementi di registrazione pre-nastro magnetico si sono deteriorati nel corso degli ultimi 72 anni a causa dell'uso e della composizione chimica del composto di lacca che contiene le delicate scanalatura. Questo deterioramento si è manifestato come evidenti imperfezioni sonore che influiscono sulla chiarezza della registrazione: specificamente, un leggero suono di “fruscio” o “sfregamento”. Mentre abbiamo a disposizione una moltitudine di strumenti digitali di restauro sonoro, il nostro obiettivo nel trasferire, restaurare e rimasterizzare queste registrazioni storiche è stato quello di preservare e migliorare la qualità della musica, specialmente le caratteristiche tonali della voce di Frank Sinatra. Pertanto, abbiamo utilizzato il minor quantitativo possibile di elaborazione per presentare il miglior programma musicale possibile. Nonostante i nostri migliori sforzi, alcune anomalie — come il “fruscio” e il “sfregamento” presenti in questa registrazione — non possono essere rimossi senza compromettere seriamente l'integrità della musica. Quando ascolti, per favore ricorda l'età di queste registrazioni, il loro significato storico e musicale, e che qualsiasi rumore o difetto che senti è inerente ai master originali e non è dovuto a un problema o difetto con questa nuova riproduzione in vinile.