C'è qualcos'altro: R.I.P. Prince

“Non credo nel tempo. Non conto,” Prince ha detto una volta in un'intervista con Notorious magazine (via Vulture). “Quando puoi contare, ti invecchia.”

È così che Prince potrebbe avere 57 anni, e anche apparire senza età, e continuare a sembrare il tipo più figo del pianeta. Solo il mese scorso, lì c'era, in un outfit fatto di un moccolo arancione in pelle, incline all'afro in omaggio a Black Lives Matter, ancora più scattante della media. È anche il motivo per cui sembra impossibile che Prince Rogers Nelson, il più grande figlio di Minneapolis, potrebbe essere, dopo essere stato trovato in Paisley Park, morto ora. Non è stata ancora annunciata alcuna causa di morte, ma sembra che il colpo di influenza che ha costretto il suo aereo a terra la settimana scorsa fosse più serio di un semplice virus. Prince non doveva uscire di scena in questo modo, amico. Parte di me spera che si tratti di un elaborato inganno per tirare Prince fuori da qualche guaio con una casa discografica, o che Prince non sia morto di influenza, ma sia morto invece perché Morris Day ha portato a termine l'ultima parte del suo piano di vendetta. Ma la realtà rimane: come il tuo feed sui social media ti ha detto, Prince è morto a 57 anni.

C'è questa tendenza a bollare il lutto pubblico sui social media come “performativo”, come se tutti quelli che twittano “R.I.P. Prince” lo facessero solo per mettersi in mostra e cercare quei mi piace di pietà per il loro tweet tempestivo, anche se non hanno ascoltato “Raspberry Beret” nei 10 minuti prima di sentire che Prince è morto. Ma questo ignora che tutto il dolore è performativo, e ignora la realtà che vivere nel 2016 significa vivere in un mondo che Prince ha contribuito a creare. Era il tipo - insieme a Michael Jackson, per sempre suo contrappunto; non vedo l'ora di leggere i pensieri che li confrontano e dettagliano le loro battaglie negli anni '80 - che portò la musica nera su MTV. Ha messo il rock nell'R&B e poi ha fatto diventare quella la nuova musica popolare attraverso il suo magnetismo e il suo potere da star. Ha esploso i confini di colore, genere e sesso. Era il tipo che ha reso cool indossare il viola (senza Prince, niente Future, credilo). Buttava via album perché non gli piacevano, e quegli album erano probabilmente migliori di qualsiasi cosa il tuo artista preferito abbia mai fatto. Era il ragazzo che ha dimostrato che anche se sei alto 4 piedi e 11, puoi comunque essere il tipo più figo della stanza. Si faceva chiamare con un solo fottuto nome. Ti rendi conto del tipo di freschezza richiesta per avere un solo nome professionalmente?

Prince era un artista che sembrava una costante; era famoso da prima che nascessi e presumevo che sarebbe stato famoso e avrebbe continuato a fare musica anche dopo la mia morte, anche se questo non ha senso. Come David Bowie, che ci è stato portato via troppo presto quest'anno, Prince non ha mai smesso di lavorare; l'anno scorso ha pubblicato due album, e entrambi erano fantastici. Quando ho sentito che era morto, ho ricordato di avere 3 o 4 anni e cantare insieme a “When Doves Cry” quando il video andava in onda su Vh1, all'epoca in cui la mia famiglia trascorreva pigri domeniche attorno alla nostra TV guardando video musicali. Ho ricordato uno dei suoi video del suo periodo sessualmente esplicito degli anni '90, quello per cui mia madre ha fatto chiudere gli occhi a me e a mia sorella; ci era permesso apprezzare la musica di Prince, ma il suo video era troppo audace.

Una delle ambivalenze della nostra società digitale è che non posso certo arricchire questo scritto con link alla sua musica, o una pletora di video su YouTube delle sue performance. Prince non credeva che posti come Spotify o YouTube fossero buoni per la sua carriera; probabilmente aveva ragione, inoltre quei posti non gli pagavano tanto quanto Tidal, che è l'unica casa digitale della sua musica. Qui c'è dove il “il music streaming ti consente di avere tutta la musica mai registrata a portata di mano!” crolla: Prince non è su Spotify, quindi Spotify è disperatamente difettoso. Non sono qui a sostenere che la sua eredità pumpi il suo catalogo in tutte le piattaforme ora per guadagnare facile, ma dirò che è un dannato peccato non poter passare a mio cugino di 15 anni un link a Spotify di “Batdance” proprio ora. Prince addirittura ha fatto colonne sonore migliori di chiunque altro.

Mio cugino probabilmente lo conosce meglio attraverso lo sketch di The Chappelle’s Show, a dire il vero. E Prince sembrava avere un senso dell'umorismo al riguardo; in più non ha mai pubblicamente negato nessuna delle favole fantasiose di Charlie Murphy su di lui. Questo è stato un aspetto nostalgico della morte di Prince: poter rivedere tutte le storie pazzesche che la gente racconta su di lui. Come la storia di quando ha beccato Michael Jackson mentre faceva schifo a Ping Pong, o Prince che si presenta per pattinare con Questlove con dei pattini personalizzati. Prince che stava per essere pestato da Carlos Boozer per aver rovinato la casa di Boozer. Il fatto che non lasciava mai ai giornalisti portare un registratore durante le interviste, così non poteva mai essere citato direttamente. Apparentemente una volta si è presentato in un negozio di dischi, ha comprato i loro bootleg di Prince e se ne è andato senza dire niente. Quest'uomo sarà per sempre una storia da “puoi credere a questa roba” finché “When Doves Cry” suonerà nelle jukebox dei bar.

Guardando i video limitati disponibili su YouTube è emerso un elemento della musica di Prince che è stato spesso sottovalutato, se è possibile: Era un incredibile chitarrista. Forse il migliore da Jimi in poi. Intendo, guarda questo:

Questo mi porta a una parte della sua biografia che servirà come materiale secondario nei necrologi di tutto il mondo: gli anni '90 quando si faceva chiamare con un simbolo invece che con il suo nome (e ha prodotto una valanga di musica che merita una seria rivalutazione critica; ci sono dei classici lì). È stato fortemente deriso nella cultura pop dell'epoca, ed era un po' ridicolo (la sua etichetta doveva inviare floppy disk con aggiornamenti sui font affinché le pubblicazioni musicali potessero ancora coprirlo... un'altra grande storia su Prince). Ma lo ha fatto perché era arrabbiato che la Warner Brothers non promuovesse uno dei suoi album come voleva, e gli stavano anche dicendo che pubblicare 2-3 album all'anno non era una buona strategia per loro, in un periodo in cui viveva praticamente in studio a produrre nuovi album. Voleva pubblicare album, e quanti più possibile quando voleva, e la sua etichetta disse di no, costringendo Prince a mettere decine di canzoni e album in una sorta di vault (ne parlerò tra un minuto). Così, in rappresaglia, cambiò il suo nome in un simbolo, e alla fine uscì dal suo contratto con la Warner quando pubblicarono alcune raccolte delle sue migliori hits. Prince, dall'interno del sistema delle major, ha lottato per più libertà di qualsiasi band indie. Alla fine l'ha ottenuta.

E riguardo a quel vault: Prince aveva minacciato di rilasciare l'intero materiale sepolto nel suo vault viola a Paisley Park per anni, e puoi immaginare che ci sarà una grande ondata di “nuovi” vecchi album di Prince nei prossimi anni. Sarà un divertente esercizio vedere come il materiale che ha tenuto per anni - specialmente dal momento che ci sono rapporti di dozzine di canzoni registrate tra 1999 e Purple Rain - si confronta con le cose che ha effettivamente rilasciato. Ma comunque, non sarà la stessa cosa sapere che Prince non sarà rinchiuso a Paisley Park, rilasciando i suoi classici perduti sapendo di essere il migliore.

Quando è morto Michael Jackson - scusa Prince, sarai sempre due facce della stessa medaglia con quel tizio - sono state spese molte parole su come Jackson rappresentasse la morte finale di un consenso popolare; era l'ultimo grande musicista su cui tutti potevano essere d'accordo. Non tutti erano d'accordo su Prince: era troppo ossessionato dal sesso (era una versione aggiornata di Marvin Gaye in quel senso), e probabilmente ha fatto troppi album per essere universamente amato dalla monocultura. Ma è difficile immaginare che avremo un altro musicista in grado di ispirare note dal presidente in carica, e una storia perfetta e esilarante nell'Onion. Sono arrivato fin qui senza menzionare che il tizio aveva un film di successo legittimo (Purple Rain avrebbe incassato 150 milioni di dollari ai giorni nostri), ed è per questo che era così unico e incredibile.

Prince era troppo raro per vivere e troppo raro per morire. Adesso vado a mettere Sign ‘O’ the Times e a mangiare ali di pollo nei miei pantaloni da basket viola. E piangerò come una colomba.