Bullismo e la fluidità dell'ottimismo

Alicia Bognanno, la frontwoman della punk band di Nashville, Bully, scrive con una comprensione fluida e necessaria dell’ottimismo. Il nuovo disco dei Bully, dal titolo ambiguo Losing, incoraggia e sostiene il portare alla luce ciò che è nascosto. Su un accompagnamento di chitarra dissonante e una sezione ritmica feroce e elementale, la voce di Bognanno oscilla tra un registro basso e depresso e un urlo straziante. Sono i suoni di chi tocca il fondo, poi lotta per quindici round per liberarsene. È un disco avvolto nell'oscurità, con Bognanno che buca la sconfitta ambivalente, sfidante e desiderosa di cambiamento.

Il singolo principale del disco, l'arrestante e scomoda “Feel The Same,” riduce la lotta alla routine quotidiana di cercare di sfuggire a un crollo: “Mi taglio i capelli / Mi sento lo stesso / Mi masturbo / Mi sento lo stesso,” geme Bognanno. La sua onestà è inquietante, ed è questo che la rende così relazionabile; raramente affrontiamo il nostro disagio, per non parlare di lavorare per correggerlo, e sentirlo nominato in pubblico offre una rara terapia di comunità. “Ero in un posto davvero brutto, e penso che volevo solo rappresentare quando entri in quei spazi mentali negativi,” dice Bognanno della canzone. “Sento che non puoi mai davvero dire cosa ti fa arrivare lì e quanto tempo ci starai, e quando riuscirai a scuotertene e tornare a una visione più ottimistica della vita in generale.”

Quei periodi bui possono essere innescati da ogni sorta di stimolo, ma per Bognanno, tornare a Nashville dopo un anno e mezzo di tour incessanti dopo il debutto del 2015, Feels Like, è stato particolarmente difficile. Girare in tournée può mettere sotto sforzo la salute fisica e mentale, ma l’improvviso arresto può produrre difficoltà altrettanto debilitanti. “Quando sei in tour, è un po' una falsa sensazione di convalida perché suoni ogni sera e ricevi costantemente questo feedback da persone che già apprezzano la tua musica e hanno pagato per essere lì, ed è una sensazione davvero buona,” dice. Ma finire il tour e riprendere una vita locale può indurre una versione disordinata del disturbo affettivo stagionale.

“Hai quel costante sbocco creativo per qualsiasi tipo di energia negativa che hai, puoi in qualche modo elaborarla sul palco, ed è una sensazione incredibilmente liberatoria. Conti su ciò ogni sera. Ma quando torni in città, tutto questo si interrompe, e sei semplicemente stazionaria e impari il tuo posto un po'. È come, 'Dove vanno adesso questi sentimenti, visto che non posso semplicemente gridarli.' Immagino che la risposta sarebbe nello scrivere le canzoni per il secondo disco.”

Il drone stagnante della regolarità di Nashville non era l’unico innesco. La furia attenuata di “Could Be Wrong” affronta la frustrazione familiare di “guardare qualcuno che raggiunge un obiettivo a un ritmo molto più veloce di te.” Quella lotta è complessa; è difficile temperare la celebrazione dei successi di qualcuno con la verità amara che è dove tu vorresti essere; come dice Bognanno, è un mix di “dover essere felice per loro, ma anche essere un po' giù di morale.” Bognanno si aggrappa ai progetti e lavora insaziabilmente per padroneggiarli (mentre una volta ha fatto uno stage presso il rinomato Electric Studio di Steve Albini a Chicago, ora registra e produce i suoi stessi dischi lì), ma è nella natura umana moderna non essere mai soddisfatti, e lavorare duro senza il corrispondente avanzamento è demoralizzante.

La confluenza di tensioni professionali e personali ha portato all'inetta impotenza in Losing, ma ha anche prodotto un rifiuto rabbioso di quello stato. Bognanno reagisce con la musica, ma cita attività extracurricolari come l'attività fisica come meccanismi essenziali di coping. Quando Bully ha fatto un tour con Best Coast, Bognanno dice che Bethany Cosentino l’ha incoraggiata a muoversi. “Devo fare esercizio,” afferma chiaramente. “Mi sembra che se non lo faccio, accumulo tutte queste endorfine, e mi trasformo in questa palla tesa di energia negativa. A volte devo semplicemente andare a correre, e sembra così stupido, ma è vero.”

Così come non esiste un'unica iterazione essenziale di positività, non esiste una singola, universale ricetta per l'autocura. Per Bognanno, correre è un pezzo di un puzzle che include scrittura, ascolto di podcast e urlare a squarciagola. Alcuni potrebbero richiedere regimi più intensivi. Non importa quale sia la strategia; ciò che conta è il desiderio di migliorare, qualunque cosa 'migliorare' significhi e qualunque cosa ci voglia per arrivarci. Bognanno ammette che in superficie, il disco tende a trattare in termini negativi, ma il disco stesso è un passo verso il miglioramento. “Sento che molte volte tutte le parti negative vengono messe in evidenza o quanto può essere deprimente, ma penso che ci sia molta positività,” dice sinceramente. Diventa facile leggere le sue parole come riferite a Losing o alla vita in generale. “Può sembrare davvero oscuro, ma non lo è. Si tratta di andare avanti nonostante le difficoltà e superarle. Sono cose che tutti devono affrontare, ma le affrontano, le superano e arrivano a un posto migliore. Penso che sia importante tenerlo a mente.”

È anche importante ricordare che tanto quanto i Bully e i loro dischi sono documenti straordinari di un amore per il garage punk rumoroso e disordinato, il motivo per cui la band esiste non è solo per il bene della musica; è per il bene dei musicisti. “Penso che se stessimo scrivendo canzoni che non ci facevano sentire come se ci aiutassero a gestire le cose o a connetterci con persone che non conosciamo, allora non so cosa faremmo.”