Buddy Guy: L'ultimo bluesman della vecchia scuola e il primo bluesman nuovo

Buddy Guy, l'ultima leggenda vivente, probabilmente il miglior chitarrista blues di sempre, è sempre stato un uomo fuori dal suo tempo. Nato nel 1936, era una generazione più giovane degli uomini dai nomi iconici che tracciarono il sentiero del blues prima di lui, i Wolf, i Muddy, i Johnson, i Son House e tutti i Sonny Boy Williamson. Ma Buddy era anche leggermente più vecchio degli uomini bianchi — spesso britannici — che presero il blues di quei pionieri e fecero canzoni sulla soddisfazione e sull'incapacità di ottenere tale. Guy registrò la sua prima sessione presso la leggendaria etichetta di blues di Chicago Chess Records prima che i Beatles facessero le loro 10.000 ore in quel club tedesco, ma il suo stile era troppo elettrico, troppo eclettico e troppo selvaggio per essere catturato adeguatamente su vinile, o per capitalizzare sull'interesse per gli artisti blues che propulsarono secondi, ben retribuiti, carriere per la prima generazione di grandi della Chess (anche se è un secondo chitarrista nel seminale album del ritorno di Muddy Folk Singer). Guy non fece nemmeno abbastanza soldi come solista e chitarrista di sessione nel boom del blues degli anni '60 per lasciare il suo lavoro di giorno: guidava un camion per consegne intorno a Chicago nello stesso tempo in cui registrava tagli negli Studios Chess.

Il che ci riporta a quella stanza, data specifica indeterminata del 1967, quando Guy fu chiamato agli studi Chess per un incontro con il mastermind del colosso Chess, Leonard Chess. Per anni, il figlio di Leonard, Marshall Chess, gli aveva detto che Buddy era il miglior chitarrista, che i suoi spettacoli nei club del South Side di Chicago erano imperdibili ogni sera. Leonard aveva risposto cercando molteplici look per una carriera da solista di Buddy Guy, facendogli registrare cover R&B, brani blues, e cercando di temperare le impulsi più selvaggi di Guy. Il ritornello era lo stesso ogni volta che Guy si faceva vedere in Michigan Avenue: “Abbassa quella roba, e potresti avere qualcosa.” Ma dopo che Cream sbarcò negli Stati Uniti, Leonard si schiarì le idee: era tempo di lasciare che Buddy Guy registrasse il suo debutto, e fare l'album come lui voleva, come lo vedeva.

Guy avrebbe fatto quell'album. Ma non per Chess. Quello uscì con Vanguard, e si chiama A Man And The Blues (è stato ripubblicato nel 2018 su vinile; dovresti comprarlo). Guy aveva deciso che era stufo di essere messo in panchina, e quando Vanguard arrivò con un assegno che passò, lui saltò. Chess rispose facendo quello che doveva aver fatto fin dall'inizio: l'etichetta raccolse il meglio delle singole uscite di Guy per Chess — la maggior parte delle sessioni che lui registrò per l'etichetta non furono mai pubblicate — e pubblicò Left My Blues In San Francisco, così chiamato per capitalizzare sull'hype del Flower Power, “If you’re going to San Francisco” del tempo. Sebbene l'album non sia considerato il vero debutto in studio di Guy, ed è raramente riconosciuto nelle sue numerose autobiografie o nelle storie del suo lavoro, Left My Blues In San Francisco è un importante documento del blues della fine degli anni '60, una storia alternativa all'arco narrativo che vede Eric Clapton e Keith Richards sintetizzare il delta blues per una nuova generazione. Il blues non aveva bisogno di monarchici bianchi per mantenere vive le sue tradizioni per una generazione cresciuta con Elvis e pronta per i pirotecnici della chitarra. Il blues aveva Buddy Guy.

Cresciuto come figlio di mezzadri a Lettsworth, Louisiana, Guy fu consapevole delle ingiustizie della vita per i cittadini neri del sud fin da molto piccolo. “Agricoltura era come lanciare i dadi al tavolo di Las Vegas. Sai che non li batterai,” disse Guy a Donald E. Wilcock in Damn Right I’ve Got the Blues. Da bambino, si insegnò a suonare la chitarra usando qualsiasi corda potesse trovare, comprese quelle delle zanzariere delle finestre. Da adolescente, Guy si trasferì a Baton Rouge per frequentare il liceo e vivere con una sorella maggiore, ma quando i tempi diventavano difficili, iniziò a lavorare come bidello alla Louisiana State University. La città più grande fornì all'aspirante musicista un tipo diverso di istruzione: una tappa chiave nel circuito Chitlin — un percorso di club e locali di spettacolo neri che prenotavano eroi del blues e del R&B — Guy poté vedere tutti i grandi del blues mentre suonavano a Baton Rouge, da Little Walter e Luther Allison a B.B. King e Guitar Slim.

Guy disse a Wilcock che il suo obiettivo, allora, dagli inizi degli anni '50, era “suonare come B.B. ma agire come Guitar Slim,” quest'ultimo conosciuto per i suoi spettacoli dal vivo sfrenati e incontrollati, e il primo per come sapeva fare cantare la sua chitarra — che chiamava “Lucille”. Guy si fermò su uno stile di esibizione che sarebbe stato imitato, in modi grandi e piccoli, da praticamente ogni chitarrista blues che lo seguì. Era noto per suonare, tramite un lungo cavo, sopra i bar in cui suonava, maneggiando colpi di chitarra come un tomahawk, passeggiando sul palco, suonando selvaggiamente dietro la schiena e con i denti, e inginocchiandosi e evocando feedback dalla sua chitarra ben prima che lo facesse Jimi Hendrix.

Nel 1957, a poco più di 21 anni, Guy impacchettò le sue cose e la sua chitarra e si trasferì a Chicago, visto che, come si rese conto leggendo dei grandi del blues come Howlin' Wolf e Muddy Waters, è lì che vivevano tutti i migliori artisti del blues. Non ci volle molto perché Guy guadagnasse una reputazione suonando nei locali notturni, e visto che Waters stesso aveva guadagnato una reputazione simile una generazione prima, non ci volle molto perché Muddy chiamasse Buddy. Dal momento in cui iniziò a suonare a Chicago fino a quando lasciò Chess Records 10 anni dopo, Guy era nel circolo interno di Waters, suonando spettacoli dal vivo, registrando nelle sessioni, e rafforzando la sua reputazione attraverso spettacoli propri.

Buddy incontrò problemi filosofici e sonori con Chess praticamente subito; arrivò all'etichetta nel 1959, proprio mentre il revival folk-blues — il periodo nei primi anni '60 quando il blues acustico divenne la musica preferita dei ragazzi dei college in tutta America — esplose, il che significava che Chess voleva per lo più che Buddy registrasse cose come il Folk Singer di Muddy Waters, a cui non era molto interessato. “[Buddy Guy] sembrava poter suonare qualsiasi cosa. Ma Chess era conosciuta come un'etichetta blues, Guy era un cantante blues dalle paludi della Louisiana, e i fratelli Chess non erano interessati alla roba cittadina con il taglio raffinato che lui suonava ogni notte nei club,” scrisse Alan Harper in Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. Chess avrebbe pubblicato 11 singoli, e un EP, nei successivi sette anni, e avrebbe fatto registrare molti altri a Buddy. Questi andavano da ballate R&B più lente a rave-up blues, fino praticamente a ogni punto della musica nera degli anni '60 in mezzo. Chess aveva il futuro del blues nel suo roster, ma non poteva ancora sentirlo: il singolo più vecchio di Left My Blues In San Francisco (“When My Left Eye Jumps”) fu registrato nel 1962, e sembra soul di Memphis incrociato con Delta Blues, incrociato con una riverente ballata Motown nei suoi versi. Non ebbe praticamente nessun impatto sulle classifiche.

Guy passò la maggior parte degli anni '60 come chitarrista di sessione d'eccellenza alla Chess, apparendo in una miriade di registrazioni di Muddy Waters, Howlin' Wolf, Koko Taylor (quella è la sua chitarra su “Wang Dang Doodle” di lei), Junior Wells (con cui registrò Hoodoo Man Blues come “The Friendly Chap” perché non poteva usare il suo nome su album non Chess) e Little Walter. Gli era permesso registrare purché non portasse il suo spettacolo da club nella sessione, cosa che per lui non era una grande delusione.

“Ogni volta che avevo una pausa in studio o la possibilità di suonare con qualcuno, stavo suonando quasi come una chitarra acustica, perché è così forte che ti permettevano di andare,” dice in Damn Right I Got The Blues. “Ma poi, solo [suonare] dietro alle persone che ammiravo di più era un tale emozione, solo per essere parte di ciò che stavano facendo.”

Entro la metà degli anni '60, una versione elettrificata del blues aveva preso il sopravvento sulle onde radio del rock — e del pop — quando band come Cream, Rolling Stones e Paul Butterfield Blues Band stavano avendo successi con un suono che avrebbe potuto venire da Buddy, che si lasciava andare sopra un bar nel South Side di Chicago.

“Intorno al 1967, scoprii che c'erano questi musicisti bianchi che dicevano di aver imparato molto da me,” Guy scrisse nel postscript di The Story of Chess Records di John Collis. “E cominciarono a venire nei club. Ora, pensavo fossero poliziotti, perché non si vedeva una faccia bianca in quei club a meno che non fossero poliziotti. Quindi mi guardavo intorno e pensavo, ‘Sono abbastanza grande per essere qui dentro. Chi stanno cercando di catturare,’ sai? Paul Butterfield, Steve Miller, tutti questi ragazzi stavano arrivando. Non sapevo cosa stesse succedendo là fuori perché stavo ancora lavorando di giorno.”

Il che ci riporta, ancora, a quella stanza dove Leonard Chess implora Buddy di colpirlo dove il buon Dio lo ha diviso. Chess alla fine vide la luce, anche se troppo tardi, e quando si ascolta Left My Blues In San Francisco, è difficile separare ciò che si sa retrospettivamente – che Guy stava facendo musica avanti coi tempi, e non ricevette la spinta e l'incoraggiamento che meritava — con ciò che si sa del blues all'epoca, cioè che la gente voleva principalmente ascoltare la roba acustica dai performer neri, e la roba elettrica dai bianchi, poiché decisero che la prima era “più autentica.” La riluttanza di Chess a lasciar libero Buddy aveva senso all'epoca, ma poi metti il vinile su questo, e lo shuffle di apertura di “Keep It To Myself” colpisce, e senti frammenti dello stile di Guy riflessi da Led Zeppelin (lo strillo di Robert Plant deve almeno in parte un omaggio a Guy stesso), e da numerose band rock della fine degli anni '60, e diventa difficile avere simpatia per l'archiviazione di Guy, anche con la lucidità retrospettiva.

Con l'eccezione di “Goin’ Home,” gli 11 brani di Left My Blues In San Francisco furono registrati nel 1967 o prima (e alcuni, includendo “Buddy’s Groove” e “She Suits Me To A T” furono pubblicati da Chess nel 1969, dopo che Buddy aveva ottenuto più riconoscimento attraverso i suoi LP Vanguard). La più antica è “When My Left Eye Jumps” (1962), e quattro di loro provengono dal suo EP del 1965 Crazy Music (“Crazy Love,” “Leave My Girl Alone,” “Too Many Ways,” e “Every Girl I See”). Ci sono canzoni blues assurdamente divertenti (“Mother-In-Law Blues,” che racconta i vari modi in cui la madre dell'amante di Guy gli sta dando sui nervi), e canzoni che sembrano prevedere il funk-disco di metà anni '70 nella sua forma più precoce (“Buddy's Groove”). Ci sono workout di corni, e assoli di chitarra croccanti, e canzoni che sembrano un ballo anni '50 in calzini folli (“Too Many Ways”). Presi nel loro insieme, Left My Blues In San Francisco è come un anello mancante, fornendo l'uomo delle caverne accovacciato nel punto della catena evolutiva che ha bisogno di essere riempito tra il blues elettrico di Chicago e il rock 'n' roll basato sul blues che ha dominato la musica popolare della fine degli anni '60 e dell'inizio degli anni '70.

Per quanto riguarda Guy, non gli è importato molto nemmeno del debutto con Vanguard. Lui parla in Going Home, le sue memorie del 2012 con David Ritz, di come sentiva che quel disco non catturava ciò che era lui dal vivo, comunque. È discutibile che forse nessun disco — di Chess, o di qualsiasi altra etichetta — sia mai andato vicino a catturare Guy al suo apice, quegli anni '60 quando girava sui bar e sui palchi, agitandosi e volendo che la sua chitarra facesse cose che la gente non aveva mai visto prima. Se dubiti di quella distinzione, praticamente ogni chitarrista blues ora gli rende tributo come si deve; Clapton stesso è convinto che Guy sia il migliore di sempre.

Col tempo alla fine si viene raggiunti, e si passa da essere poco apprezzati e non riconosciuti a una “leggenda” alla fine; come dicevano i Rolling Stones, “time is on my side.” Ma per Guy, quell'arco iniziò con le canzoni presenti su Left My Blues In San Francisco, canzoni che crepitano di vita e suonano come il futuro del blues. Canzoni che possono forse essere adeguatamente apprezzate ora.