Big Red Machine è il nexus tra Bon Iver e The National

Dalla wintry debut di Bon Iver, For Emma, Forever Ago, Justin Vernon ha cercato di sfuggire all'Archetipo di Justin Vernon — che è un appassionato di flanella asociale e melodrammatico. La realtà, però, è che la solitudine che ha dato origine a For Emma è qualcosa di eccezionale; la produzione successiva di Vernon è stata caratterizzata da una collaborazione quasi continua. A prima vista, questo potrebbe sembrare un modo per disimpegnarsi dalle aspettative opprimenti che gravano su ogni nuovo disco di Bon Iver. Ma Vernon sembra sorprendentemente a proprio agio nel mettere da parte il proprio ego e cedere il palco quando è utile alla musica. Gli album tumultuosi dei Volcano Choir possono attestare ciò, così come il crepitante smolder di camera da letto dell'unico album dei Gayngs. Ha sperimentato con il blues irregolare dei bar degli The Shouting Matches. Si è ramificato all'interno del mondo indie, collaborando con Francis and the Lights e James Blake. È stato un giocatore importante nel rinascimento creativo post-Swiftgate di Kanye West (comparendo in My Beautiful Dark Twisted Fantasy, Watch the Throne e Yeezus). Solo pochi giorni fa, è apparso in un album di Eminem, solo per immediatamente rinnegare.

Big Red Machine, un duo formato da Vernon e Aaron Dessner dei The National, è il prodotto più recente di questi istinti collaborativi. Le radici della partnership tra i due risalgono a quasi un decennio; i due si sono uniti nel 2009 per contribuire a una canzone per Dark Is the Night, una vasta compilation di beneficenza sostenuta da un impressionante chi è chi del rock indie. Ora Vernon e Dessner si sono riuniti per un album completo, immagazzinando la promessa di quella canzone autonoma al servizio di qualcosa di sostanzialmente più grande.

Può essere difficile per un ascoltatore evitare di misurare istantaneamente un disco come Big Red Machine con i suoi predecessori — mira alla wounded pastoral beauty di Bon Iver, o cerca di replicare l'elettronica pignola di 22, A Million? È allettante mettere l'album in una scatola prima di permettergli di rivelarsi. Ma il modo migliore per avvicinarsi a questo disco è come un'entità autonoma, informata dalla storia di Bon Iver e The National ma libera da un modello predefinito. Vernon e Dessner si perdono in queste canzoni, creando qualcosa con sia familiarità che singolarità all'interno delle loro discografie.

I dischi passati forniscono un contesto utile, però; 22, l'ultimo disco di Bon Iver, ha infiltrato canzoni di Vernon relativamente dirette con esplosioni elettroniche abrasive e una dose di autotune ben oltre le raccomandazioni del dottore. Sleep Well Beast, l'ultimo album dei The National, ha spinto il suono della band in una direzione simile, ma con un livello di moderazione che 22 non era interessato a mantenere. Big Red Machine si sente come un punto intermedio logico tra i due mondi, mai lontano dal crollare nel caos di 22 ma generalmente ancorato da una scrittura delicata e convenzionale. Se suona come un gioco di scommesse, si comporta più come una diplomazia misurata. BRM non si ritira dall'uso delle thorny electronics che hanno reso 22 così polarizzante. Ma come Beast prima di esso, le usa come un abbellimento, un ornamento destinato a condire le canzoni senza inghiottirle completamente.

Coloro che sono riluttanti a lodare la liricità di Vernon probabilmente non saranno convinti questa volta. Il suo lavoro qui, più che mai, salta tra flussi di coscienza incomprensibili e sentimentalismo sincero. È allettante sorridere sia di entrambe le casualità deliberative del primo (“Siamo usciti dalla G league / In un gloss di teepee / Dove le tue foglie di tè, capo?” rappeggia in un certo modo nell'apri skittering “Deep Green”) che del melodramma composto del secondo (“Non sono un'apparizione, ma ti perseguiterò, vedrai,” intona in “Hymnostic”). Ma la consegna emotiva e profondamente sentita di Vernon lo vende. Molte di queste canzoni sono intrise di power-pop alla Bruce Hornsby, un genere difficile da padroneggiare — senza la sincerità di Vernon, probabilmente appassirebbero.

Se gran parte di 22, A Million era distorta e gelida, battuta dal vento e distante, Big Red Machine mira a qualcosa di decisamente più caldo. Gli arrangiamenti di Dessner danno a queste canzoni spazio per respirare, e Vernon suona notevolmente sciolto. La loro chimica sembra naturale e generosa, e quel rapporto facile consente di creare una musica tra le più diverse e accessibili della carriera di entrambi gli artisti. L'ansia scorre attraverso “Gratitude” (Vernon urla una variazione su “Spero di non rovinare tutto!” per tutto il tempo), ma la sua strumentazione brilla con una luminosità sottostante. “Hymnostic” è profondamente influenzato dalla musica gospel; “I Won’t Run From It” è folk acustico con un pizzico di country. L'album vacilla un po' quando si allontana dalle sue inclinazioni pop e si ritira in un sperimentalismo ingarbugliato. La cupa “OMDB” procede senza meta, incapace di sostenere i suoi quasi otto minuti di durata. “Air Stryp” è breve, per lo meno, ma fallisce ugualmente nel svilupparsi in un modo significativo.

Tra passi falsi, Big Red Machine colpisce un equilibrio convincente, avvolgendo un pop-rock indie piacevole in produzioni e arrangiamenti singolari. Anche se sarebbe esagerato definire questo un disco “divertente”, c'è una leggerezza persistente che lo fa sembrare un mondo a parte rispetto alla maggior parte degli album di Bon Iver e National precedenti. Basta confrontare il culmine di questo disco con “Woods” di Bon Iver dall'Blood Bank EP di un decennio fa. Nel secondo caso, Vernon ulula nel vuoto, ferito e vulnerabile. Nel frattempo, i momenti finali di Big Red Machine sono scanditi da appassionati cori di “Sei chi sei” mentre Vernon ti spinge a “seguire semplicemente i tuoi piedi.” È un ottimismo contagioso quanto sorprendente.