Berhana prende il volo

“Faccio del mio meglio per cercare di ricordare anche le cose brutte,” dice Berhana parlando del suo processo. “Nessuno è nostalgico per i momenti brutti, o per i momenti [difficili], ma non stai davvero vedendo l'intera portata del perché dovevi lasciare quella situazione. Ed è divertente, perché mi sembra che la maggior parte della musica sia creata dalla nostalgia — io sto sempre affrontando la nostalgia — quindi era quasi come un messaggio per me stesso.”

HAN dura 33 minuti e 33 secondi: un'opera del destino, o mera fortuna nella stanza di mastering? Berhana ammette quest'ultima, anche se è stata necessaria la sottrazione del 34° secondo dal taglio originale per farlo accadere. È il suo secondo grande lavoro dopo che un EP self-titled del 2016 gli ha permesso di lanciare i singoli di successo “Janet” e “Grey Luh,” con quest'ultimo che ha avuto un posizionamento della canzone su FX’s Atlanta, e crescenti aspettative di diventare il prossimo crooner ben vestito dell'industria con dolci serenate. Ricorda quel periodo con affetto, pieno di carte di credito al limite e turni da chef giapponese mentre studiava cinema alla New School. Prima che il ciclo di HAN iniziasse, Berhana aveva rilasciato solo due singoli dopo l'EP, guadagnandosi il soprannome di “recluso” dal suo nucleo impaziente che desiderava qualunque cosa fosse il suo prossimo lavoro. La sua assenza non era né strategia né mistero… era il suo costante desiderio di fare le cose per bene, qualunque cosa queste decidessero di prendere forma.

“Nessuno sa cosa stia attraversando o affrontando qualcun altro,” dice Berhana riguardo al tempo che si prende. “Molte persone amano etichettare le cose, lo fanno solo per se stessi. Con me, sapevo cosa volevo creare, e non ero arrabbiato per aver preso tempo per crescere e migliorare in modo da realizzare ciò che volevo fare. Non si trattava tanto di, ‘Oh, sto andando contro quello che le persone vogliono da me!’ Era più una questione di, ‘Sì, ho bisogno di prendere tempo con questo album,’ perché è la seconda cosa. La tua seconda cosa è quella che stabilisce il modello, e non ero pronto a stabilire un modello che qualcun altro voleva per me, rispetto a ciò che voglio per me stesso.”

La fluidità rimane la prassi sonora di Berhana, e HAN distilla i suoi molteplici umori attraverso una palette che somiglia a un giorno di cani dell'estate del sud. È difficile approssimare il suo evasivo senso dello stile, ma incredibilmente facile identificare il calore del suo fascino rauco. Scivola attraverso rock, funk, rap, pop pronto per la radio e grandi ballate con tale grazia; con ogni passo in avanti, si avvicina sempre di più allo spazio dorato di avere qualcosa per tutti senza suonare come nessuno. Il visual di “Health Food” offre uno spaccato perfetto delle peculiarità della mente di Berhana mentre conferisce credibilità alla sua acuta sensibilità visiva; offre Groundhog Day, Truman Show, e Get Out con un umorismo bizzarro che ribalta il mondo del protagonista da un sorso di smoothie a un incubo statale di sorveglianza totale. È quasi riduttivo chiamarlo senza sforzo considerando quanto Berhana si nutra della possibilità di prendersi tempo. Non è estraneo alla lotta inevitabile per contestualizzare il proprio lavoro in un'industria ancora legata a concezioni di genere ormai superate attorno all'arte nera. Rifiuta anche di essere vittimizzato da standard che non significano nulla di ciò che è venuto a fare.

“Penso che i generi siano piuttosto obsoleti,” dice Berhana. “Penso che ora, in questo mondo — specialmente con i ragazzi — le persone si interessano sempre meno ai generi, il che è qualcosa che apprezzo. E sì, potrebbero comunque etichettarlo come ‘senza genere’ ed è quello il genere, ma è come… qualunque cosa, la gente dirà qualunque cavolo voglia dire. La maggior parte degli artisti neri verrà comunque chiamata ‘rapper’ o ‘artist di R&B’ a prescindere da tutto; è così che stanno le cose, fino a un certo punto, e non lascerò che questo influenzi come faccio o cosa faccio.”

Uno sguardo oltre il tovagliolo da drink e HAN atterra (non mi scuso) da qualche parte tra romantic comedy e coming-of-age, spingendo nobelmente in avanti mentre aggiunge tocchi dei classici. Ha costruito la retro/narrativa meta-surrealista attorno alla frase finale di “Grey Luh”: “Ho preso questo volo di sola andata per il Messico perché hai compresso la mia anima e l'hai chiamata amore.” Così, il volo del nostro protagonista può somigliare a una fuga dai confini della sua casa, della sua normalità, delle sue aspettative. È un album di affrontare la vita mentre si brama qualcosa, familiare o meno. Berhana si diletta nelle fantasie delle donne che potrebbe aver incontrato in altri continenti, il desiderio incessante di lasciare casa, e la discesa del sogno americano. L'album è sia mondano nei suoi blues bicoastali, che molto meridionale nelle sue sottigliezze che rendono il drammatico meraviglioso. Da primo immigrato etiope-americano in Georgia, la gioventù di Berhana portava un sapore meridionale diverso rispetto a molti; portare quella coscienza nelle capitali creative del paese gli ha dato la possibilità di liberarsi dall'isolamento e ampliare la sua prospettiva.

“Stai vivendo in più mondi contemporaneamente: esci, e non hai lo stesso background dei bambini neri americani. E poi vedi i bambini bianchi: Ti vedono semplicemente come nero, non hanno idea di cosa stia succedendo. E poi torni a casa, e ci sono africani, o — se sei di prima generazione — qualunque sia la tua famiglia. Stai affrontando più mondi contemporaneamente; all'inizio è sempre difficile, ma alla fine impari a percorrere quel terreno. Penso che ti renda più forte, migliore, ti fa realizzare — a un'età precoce — che il mondo è un po' più grande. E sono super grato per questo ora.”

Ho dimenticato di chiedere a Berhana se ha suonato HAN su un volo, ma l'ho provato io stesso: È meglio servito con la fronte premuta contro il vetro, certa morte all'esterno. I sogni californiani di Berhana non sono stati economici; ricorda di aver voluto mollare dopo pochi mesi. Ha combattuto contro una cattiva gestione, dubbi dell'industria, fama, e il tempo stesso… ora ha risorse, un tour completo in arrivo, e un'influenza che sta rovinando il tempo con la famiglia. Si è trovato attraverso la ricerca dell'equilibrio, nello stesso modo in cui ha dato definizione al suo lavoro attraverso cambi di chiave e linee stilistiche. Ma non lasciare che “Health Food” ti inganni… ha molto più raggio rispetto a “salmone con il riiiiiiiiiice.” Ali di limone e pepe — alette rispetto ai tamburi — pizza, injera, gelati, e si spera un po' di zuppa per riportarlo in vita. Equilibrio.

“Non puoi semplicemente perdere te stesso in tutto questo casino… devi mantenere la tua anima intatta,” dice Berhana riguardo all'industria. “E cerco di farlo vivendo una vita equilibrata; ero terribile in questo, ma recentemente mi sono davvero impegnato nell'equilibrio e nel cercare di mantenermi centrato. Questo è ciò che aiuta.”